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“Dışarıda neler oluyor?” diye fısıldadı kadın. Hızlı hızlı solu- 
yordu. Farnham kadının sol yanağında ufak bir sıyrık olduğu- 
nu fark etti. Güzel, küçük ama dik memeli ve kabarık kumral 
saçlı, ufak tefek, tatlı bir piliçti. Giysileri pahalı sayılırdı. Ayak- 
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SAAT ON İNSANLARI 


earson haykırmaya çalıştı ama girdiği şok yüzünden 

boğuluyormuş gibi hafifçe inleyebildi, o kadar... Uy- 

kusunda inildeyen birinin sesi gibiydi. Tekrar denemek 

için nefes aldı, ama başlamasına fırsat kalmadan bir 
el sol kolunu dirseğinin hemen üstünden kerpeten gibi kavrayıp 
sıktı. 

“Bu hata olur,” dedi elin sahibi. Pearson'ın sol kulağına ne- 
redeyse fısıltıyla konuşmuştu. “Bu bir hata olur. İnan bana, öyle 
olur.” 

Pearson etrafına bakındı. Haykırma arzusuna, hayır ihtiya- 
cana yol açan şey şimdi şaşırtıcı bir şekilde bankaya girip gözden 
kaybolmuştu. Pearson artık etrafa bakınabildiğini fark etti. Ko- 
lunu tutan krem rengi takım elbise giymiş, yakışıklı, siyahi, genç 
bir adamdı. Pearson adamla tanışmamış olsa da onu tanıdı; Saat 
On İnsanları olarak görmeye başladığı tuhaf insanların çoğunu 
görünce tanıyabiliyordu... Herhalde onlar da kendisini tanıyor- 
lardı. 

Yakışıklı, siyahi genç ihtiyatla ona bakıyordu. 

“Gördün mü?” diye sordu Pearson. Sesi bu sefer her zaman- 
ki gibi özgüvenli değil, tiz ve ısrarcıydı. 

Yakışıklı, siyahi genç Pearson'ın çığlıklar atarak Boston'ın 
İlk Ticaret Bankası'nın önündeki meydanda bulunanları afallat- 
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mayacağına emin olunca kolunu bıraktı. Pearson hemen siyahi 
gencin bileğini tuttu. Sanki diğer adama dokunmadan yaşamaya 
hazır değildi henüz. Yakışıklı siyahi genç kolunu geri çekmeye 
çalışmadı, Pearson'ın eline bir an baktıktan sonra tekrar yüzüne 
bakmakla yetindi. 

“Yani, gördün mü? Korkunçtu! Makyaj veya birinin şaka 
olsun diye taktığı bir çeşit maske bile olsa...” 

Ama ne makyajdı ne de maske. Koyu gri Andre Cyr takım 
elbiseli ve beş yüz dolarlık ayakkabılar giymiş yaratık, Pearson'ın 
çok yakınından, neredeyse dokunacak kadar yakınından geçmiş- 
ti (Tanrı korusun, diye araya girdi zihni, ister istemez acizce bir 
tiksintiye kapılarak). Pearson makyaj ya da maske kullanılmadı- 
ğını biliyordu. Çünkü Pearson'ın yaratığın kafası olduğunu tah- 
min ettiği dev çıkıntının eti hareketliydi; çeşitli kısımları farklı 
farklı yönlerde hareket ediyordu, tıpkı dev bir gezegeni çevrele- 
yen egzotik gaz şeritleri gibi. 

“Dostum,” diye söze başladı krem rengi takım elbiseli yakı- 
şıklı siyahi genç, “ihtiyacın olan...” 

“Neydi o?” diye sözünü kesti Pearson. “Hayatımda öyle şey 
görmedim! Sanki, ne bileyim, bir karnavalda filan görülecek bir 
şey gibiydi... veya... veya...” 

Sesi artık kafasının içindeki her zamanki yerden çıkmıyor- 
du. Sanki yukarıdan bir yerden gelmekteydi... sanki bir tuzağa 
ya da bir çukura düşmüştü ve o tiz, ısrarcı ses yukarıdan kendi- 
sine seslenen başka birine aitti. 

“Dinle dostum...” 

Bir şey daha vardı. Pearson birkaç dakika önce parmakları- 
nın arasında yakılmamış bir Marlboro'yla döner kapıdan çıkar- 
ken gökyüzü bulutluydu, hatta yağmur yağacak gibiydi. Şimdiy- 
se her taraf aşırı derecede aydınlıktı. On beş metre kadar ötede, 
binanın yanında duran güzel sarışının (sigarasını tüttürerek kitap 
okuyordu) kırmızı eteği yangın alarmı gibi bas bas bağırmaktay- 
dı, geçip giden bir kuryenin gömleğinin sarısı bir arının iğnesi 
kadar göze batıcıydı. İnsanların yüzleri kızı Jenny'nin bayıldığı 
masal kitaplarındaki suratlara benziyordu. 
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Ayrıca dudakları... dudaklarını hissedemiyordu. Kocaman 
bir novocaine iğnesi yemiş gibi uyuşmuştu. 

Pearson krem rengi takım elbiseli yakışıklı genç adama dö- 
nüp, “Komik gelecek ama bayılacağım galiba,” dedi. 

“Hayır, bayılmayacaksın,” dedi genç adam. Sesi o kadar öz- 
güven doluydu ki Pearson en azından bir süreliğine ona inandı. 
El, kolunu dirseğinin yukarısından tekrar kavradı ama bu sefer 
daha hafifçe. “Buraya gel, oturmalısın.” 

Bankanın önündeki geniş meydanda bir metre kadar yük- 
seklikte yuvarlak mermer adacıklar vardı, her birinde ayrı bir çe- 
şit yaz sonu/güz başı çiçekleri bulunuyordu. Bu pahalı saksıların 
çoğunun kenarlarına Saat On İnsanları oturmuştu; kimi kitap 
okuyor, kimi çene çalıyor, kimiyse Commercial Sokağı'nın kaldı- 
rımlarından akan yaya trafiğine bakıyordu, ama hepsi de onları 
Saat On İnsanları kılan şeyi, Pearson'ın da yapmak için aşağı 
inip dışarı çıktığı şeyi yapar gibiydiler. Pearson'la yeni tanışının 
en yakınındaki mermer adacığında yıldız çiçekleri vardı; farkın- 
dalığı yükselmiş olan Pearson'a çiçeklerin morlukları mucizevi 
denecek kadar parlak görünüyordu. Adacığın yuvarlak kenarı 
boştu, herhalde saat on buçuğa yaklaştığı ve insanlar içeri geri 
dönmeye başladığı için. 

Krem rengi takım elbiseli siyahi genç, “Otur,” diye teklifte 
bulununca Pearson elinden geleni yaptı, ama oturmaktan çok 
düşmüş gibi hissetti. Kahverengimtırak mermer adacığın yanın- 
da ayakta dururken birden dizleri bükülmüş ve kıç üstü oturu- 
vermişti. 

“Şimdi eğil,” dedi genç adam yanına oturarak. Görüşmeleri 
boyunca çehresi sevimliliğini korumuştu, ama gözleri hiç sevimli 
değildi, meydana bakınıp duruyorlardı. 

“Neden?” 

“Başına tekrar kan hücum etsin diye,” dedi siyahi genç. 
“Ama çaktırmadan yap. Çiçekleri kokluyormuşsun gibi yap.” 

“Niye ki?” 

“Sen dediğimi yap, tamam mı?” Genç adamın sesinde sabır- 
sızlandığını gösteren bir ton vardı. 
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Pearson başını eğip derin derin nefes aldı. Çiçeklerin gö- 
ründükleri kadar güzel kokmadığını keşfetti, hafif köpek sidiği 
kokan yabani otlar gibiydiler. Yine de biraz kendine geliyordu 
sanki. 

“Eyaletleri saymaya başla,” diye emretti siyahi genç. Bacak 
bacak üstüne atarken, pantolonunu buruşmasın diye kenarın- 
dan tutup içcebinden bir Winston paketi çıkardı. Pearson kendi 
sigarasının kaybolduğunu fark etti, herhalde az önce o pahalı 
takım elbiseli korkunç yaratığın meydanın batı tarafından geçti- 
ğini gördüğünde yaşadığı şokun etkisiyle düşürmüştü. 

“Eyaletler,” dedi dalgınca. 

Siyahi genç başıyla onayladı, muhtemelen ilk bakışta görün- 
düğünden çok daha pahalı olan bir çakmak çıkardı ve sigarası- 
nı yaktı. “Bu eyaletten başla ve batıya doğru git,” diye öneride 
bulundu. 

“Massachusetts... New York galiba... veya kuzeyden başlar- 
sak Vermont... New Jersey...” Biraz doğrulup daha özgüvenli bir 
şekilde konuşmaya başladı. “Pennsylvania, Batı Virginia, Ohio, 
Illinois...” 

Siyahi adam kaşlarını kaldırdı. “Batı Virginia, ha? Emin mi- 
sin?” 

Pearson hafifçe gülümsedi. “Hı hı, kesinlikle eminim. Ama 
Ohio’yla Illinois’u karıştırmış olabilirim.” 

Adam fark etmez dercesine omuz silkip gülümsedi. “Artık 
bayılacak gibi hissetmiyorsun ama... görebiliyorum... önemli 
olan da buydu. Sigara ister misin?” 

“Sağ ol,” dedi Pearson minnetle. Sigara istemekle kalmıyor- 
du, ihtiyacı olduğunu hissediyordu. “Bende vardı ama kaybet- 
tim. Adın nedir?” 

Adam Pearson'ın dudaklarının arasına yeni bir Winston sı- 
kıştırıp çakmağıyla yaktı. “Dudley Rhinemann. Bana Duke di- 
yebilirsin.” 

Pearson sigaradan derin bir nefes çekip, İlk Ticaret'in loş 
derinliklerine ve bulutlara değen tepesine açılan döner kapıya 
baktı. “Deminki sadece halüsinasyondu, değil mi?” diye sordu. 
“Gördüğüm şeyi... sen de gördün, değil mi?” 
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Rhinemann başıyla onayladı. 

“Onu gördüğümü anlamasını istemedin,” dedi Pearson. 
Ağır ağır konuşuyor, durumu kendi kendine anlamaya çalışıyor- 
du. Sesi her zamanki haline dönmüştü ve sadece bu bile epey 
rahatlatıcıydı. 

Rhinemann yine başıyla onayladı. 

“İyi de onu görmemem mümkün müydü ki? Hem gördüğü- 
mü nasıl anlamamış olabilir ki?” 

“Senden başka kalp krizi geçiriyormuş gibi bağırmaya ha- 
zırlanan birileri var mıydı?” diye sordu Rhinemann. “Onu bırak, 
senin gibi görünen birileri var mıydı? Örneğin ben?” 

Pearson yavaşça hayır anlamında kafasını salladı. Şimdi 
korkunun da ötesindeydi, kendini tamamen kaybolmuş hissedi- 
yordu. 

“Onunla arana elimden geldiğince girdim ve seni gördüğü- 
nü sanmıyorum, kıl payı kurtuldun. Rulo köftesinin içinden fare 
çıktığını görmüş biri gibiydin. Ek kredi departmanında çalışıyor- 
sun, değil mi?” 

“Ha, evet... Brandon Pearson. Kusura bakma.” 

“Ben bilgisayar servisindeyim. Sorun değil. İnsan ilk kez bir 
yarasa adam görünce böyle olabiliyor.” 

Duke Rhinemann elini uzattı ve Pearson sıktı, ama aklı ada- 
mın söylediğindeydi. İnsan ilk kez bir yarasa adam görünce böy- 
le olabiliyor, demişti genç adam ve Pearson başta aklında beliren 
görüntüden, Gotham Şehri'nin art-deco tarzı gökdelenlerinin 
arasında süzülen pelerinli kahramanın görüntüsünden kurtulun- 
ca, aslında bunun hiç de fena bir isim olmadığını fark etti. Bir 
şeyi daha keşfetti, belki de yeniden: İnsanın korktuğu bir şeyin 
ismini bilmesi iyiydi. Korkuyu gidermese de başa çıkılmasına 
epey faydası dokunuyordu. 

O an, gördüklerini bilinçli olarak anımsamaya başladı, ya- 
rasa adam, ilk yarasa adamımı gördüm, diye düşünerek. 


Döner kapıdan geçerken aklında tek bir düşünce vardı; saat on- 
da aşağı inerken hep düşündüğü şey, nikotini ilk içine çekişinde 
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etkisini beyninde hissetmenin ne kadar güzel olacağı. Onu kabi- 
lenin bir parçası kılan buydu; tılsımların veya dövmeli yüzlerin 
bir versiyonu olarak gördüğü şeydi. 

Önce, dokuza çeyrek kala geldiğinden beri havanın daha da 
karardığını fark edip şöyle düşünmüştü: Öğleden sonra hepimiz 
kanser çubuklarımızı şakır şakır yağmurda tüttüreceğiz. Gerçi 
birazcık yağmur onları engelleyemezdi tabii, Saat On İnsanları 
çok inatçıydılar. 

Meydana bakınıp etrafa çabucak göz attığını hatırlıyordu, 
o kadar çabuktu ki neredeyse bilinçsizce. Kırmızı etekli kızı gör- 
müştü (her zamanki gibi, yeniden yatakta nasıl olduğunu merak 
etmişti); tuvalette ve kafede yerleri silerken kepini ters takan genç 
be bopçu üçüncü kat hademesini; beyaz saçlı, yanakları morar- 
mış yaşlı adamı ve kalın gözlüklü, küçük suratlı ve uzun siyah 
düz saçlı genç kadını görmüştü. Gözünün ısırdığı başkalarını da 
görmüştü. Bir tanesi de krem rengi takım elbise giymiş, yakışıklı, 
siyahi genç adamdı tabii. 

Timmy Flanders'ı görse herhalde yanına giderdi, ama gör- 
meyince meydanın ortasına doğru ilerlemiş, mermer adacıklar- 
dan birine (aslında tam da o an üstünde oturduğuna) oturmaya 
niyetlenmişti. Oturunca Küçük Bayan Kırmızı Etek'in bacakları- 
nın uzunluğunu ve kıvrımlarını hesaplamak için mükemmel bir 
konumda olacaktı, evet, bu ucuz bir heyecandı ama insan elinde- 
kilerle idare etmesini bilmeliydi. Karısını seven ve kızına tapan, 
iyi bir evliliği olan bir adamdı, hayatında karısını aldatmanın 
yakınından bile geçmemişti, ama kırkına yaklaştıkça kanında 
bazı güdülerin deniz canavarları gibi yüzeye çıktığını keşfetmişti. 
Hem hangi erkeğin böyle bir kırmızı eteğe bakmayacağını merak 
etmiş, ayrıca kadının altındaki külodun da kırmızı olup olmadı- 
gını düşünmüştü biraz. 

Meydanda yeni yürümeye başlamışken yeni gelen kişi bi- 
nanın köşesinden sapıp meydanın basamaklarından çıkmaya 
başlamıştı. Pearson onu göz ucuyla fark etmişti ve normalde 
umursamazdı... o sırada dikkati o kısacık, dapdar ve bir itfaiye 
arabasının yan tarafı kadar kıpkırmızı etekte odaklanmıştı. Yine 
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de bakmıştı, çünkü göz ucuyla görürken ve zihni meşgulken bile, 
o yaklaşan figürün suratıyla kafasında bir terslik olduğunu fark 
etmişti. Bu yüzden dönüp bakmış ve kim bilir kaç gece sürecek 
uykusuzluğunu başlatmıştı. 

Ayakkabılar güzeldi; bodrumdaki banka kasası kadar sağ- 
lam görünen koyu gri Andre Cyr takım elbise daha da güzeldi; 
kırmızı kravat sıradandı ama göze batmıyordu. Bunların hiçbi- 
rinde terslik yoktu, tipik bir üst düzey bankacının pazartesi sa- 
bahı kıyafetiydi (hem adam üst düzey bankacı olmasa saat onda 
gelebilir miydi ki?) Ya delirdiğini ya da Dünya Ansiklopedisi'nde 
yer almayan bir şey gördüğünü düşündüren şey adamın kafası 
olmuştu. 

Ama neden kaçmadılar diye merak etmişti Pearson o an, eli- 
nin üstüne ve yarısı içilmiş sigarasının temiz beyaz kâğıdına bir 
yağmur damlası düşerken. Çığlık çığlığa kaçmaları gerekirdi, hani 
şu ellilerin canavarlı filmlerindeki dev böceklerden kaçan insanlar 
gibi. Sonra şöyle düşündü, İyi ama... ben de kaçınadım ki! 

Doğruydu, ama aynı şey değildi. Kaçmamıştı çünkü dona- 
kalmıştı. Ama çığlık atmaya çalışmıştı; tam o sırada yeni arka- 
daşı tarafından engellenmişti. 

Yarasa adam. İlk yarasa adamın. 

Senenin En Şık İş Takım Elbisesi'nin geniş omuzlarıyla kır- 
mızı Sulka kravatın düğümünün üstünde grimsi kahverengi ko- 
caman bir kafa görmüştü, yuvarlak değildi, yaz boyu kullanılmış 
bir beyzbol topu gibi yamuk yumuktu. Kafatası derisinin hemen 
altından geçen, nabız gibi atan siyah çizgiler, belki damardılar, 
anlamsız yol çizgileri gibiydiler ve yaratığın suratı olması gere- 
ken ama olmayan bölge (en azından insan suratı değildi), kendi 
korkunç yarı canlılıklarıyla kabarıp titreyen tümörlere benzer 
şişliklerle kaplıydı. Çehresi kaba ve basıktı, yusyuvarlak düz 
gözleri suratının ortasından bir köpekbalığının ya da tombul 
bir böceğin gözleri gibi hevesle bakıyordu; şekilsiz kulakları- 
nın meme ya da kepçeleri yoktu. Burnu da yoktu, en azından 
Pearson'ın görebildiği kadarıyla, ama gözlerinin hemen altında 
başlayan diken gibi kılların arasında fildişine benzer iki çıkıntı 
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vardı. Yaratığın ağzı suratının çoğunu kaplıyordu, üçgen dişlerle 
çevrelenmiş dev bir siyah hilaldi. Pearson sonradan öyle bir ağza 
sahip bir yaratığın herhalde yiyecekleri çiğnemeden yuttuğunu 
düşünecekti. 

Bu korkunç hayaleti, güzelce manikürlenmiş bir elinde in- 
ce bir Bally evrak çantası taşıyan hayaleti görünce aklına gelen 
ilk düşünce Fil Adam olmuştu, fakat yaratığın o eski filmdeki 
çirkin ama temelde insan yaratıkla alakasız olduğunu o an fark 
ediyordu. Duke Rhinemann'ın söylediği daha çok uyuyordu; o 
kara gözlerle gergin ağız insanın aklına gecelerini sinek yiyerek, 
gündüzleriniyse karanlık yerlerde tepeden sarkarak geçiren tüy- 
lü, cırlak yaratıkları çağrıştırıyordu. 

Ama o ilk çığlığı atmaya çalışmasının sebebi bunlardan hiç- 
biri değildi; bu ihtiyacının ortaya çıkışı Andre Cyr takım elbise 
giymiş o yaratığın parlak böcek gözlerini şimdiden döner kapıya 
dikerek yanından geçip gitmesiyle olmuştu. Bir iki saniyeliğine 
çok yaklaşmıştı ve Pearson o kıllı surattaki her nasılsa kımılda- 
mayantümörleri o zaman fark etmişti. Böyle bir şeyin nasıl müm- 
kün olabileceğini bilmiyordu, ama karşısındaydı işte... Görüyor, 
adamın etinin kafatasındaki şişliklerin üstünde kımıldamasını ve 
baston topuzunu andıran kalın çenesinde şerit şerit titreşmesini 
seyrediyordu. Bunların arasında bazen gördüğü iğrenç parlak 
pembe maddenin ne olduğunuysa düşünmek bile istemiyordu, 
ama hatırlayınca aklından çıkaramıyordu artık. 


Ellerine ve yüzüne yağmur damlaları düşüyordu. Yanında, mer- 
merin kıvrımlı kenarında oturan Rhinemann sigarasını son bir 
nefes çektikten sonra atıp ayağa kalktı. “Haydi gel,” dedi. “ Yağ- 
mur başlıyor.” 

Pearson ona fal taşı gibi açık gözlerle baktı, sonra gözlerini 
bankaya çevirdi. Kırmızı etekli sarışın içeri giriyordu, kitabı şim- 
di koltuk altındaydı. Hemen arkasından kadını gözleriyle yiye- 
rek incecik beyaz saçlı, kodaman tipli işadamı geliyordu. 

Pearson tekrar Rhinemann'a bakıp, “Oraya mı gireyim?” 
dedi. “Ciddi misin sen? Deminki yaratık oraya girdi!” 
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“Biliyorum.” 

“Cidden manyakça bir şey duymak ister misin?” diye sordu 
Pearson sigarasını atarak. Şimdi nereye gideceğini bilmiyordu, 
eve giderdi herhalde, ama nereye hayatta girmeyeceğini biliyor- 
du ve burası Boston'ın İlk Ticaret Bankası'ydı. 

“Tamam,” diye onayladı Rhinemann. “Neden olmasın?” 

“O yaratık sayın genel müdürümüz Douglas Keefer'a çok 
benziyordu, yani kafası hariç. Takım elbisesi ve evrak çantası 
aynıydı.” 

“Aman ne şaşırdım,” dedi Duke Rhinemann. 

Pearson onu kaygıyla süzdü. “Ne demek istiyorsun?” 

“Bence zaten biliyorsun, ama zor bir sabah geçirdin, o yüz- 
den söyleyeyim. Gördüğün Keefer'ın ta kendisiydi.” 

Pearson kararsızca gülümsedi. Rhinemann gülümsemedi. 
Ayağa kalktı, Pearson'ı kollarından kavradı ve kendisinden yaşlı 
adamı yüzlerinin arasında sadece birkaç santim kalana dek ken- 
dine çekti. 

“Demin hayatınızı kurtardım. Buna inanıyor musunuz Bay 
Pearson?” 

Pearson düşününce buna inandığını fark etti. O siyah gözlü 
ve sıkışık dişli, yarasa suratlı yaratık aklında kara bir alev gibi 
yer etmişti. “Evet, inanıyorum galiba.” 

“Tamam. Öyleyse sana üç şey söylerken beni dikkatle dinle- 
meni istiyorum, bunu yapar mısın?” 

“Şey... Evet, tabii.” 

“Birincisi: O gördüğün Douglas Keefer'dı, Boston'ın İlk 
Ticaret Bankası'nın CEO'su, valinin yakın arkadaşı ve aynı za- 
manda Boston Çocuk Hastanesi yardım derneğinin onur üyesi. 
İkincisi: bankada çalışan en az üç yarasa daha var, bir tanesi 
senin katında. Üçüncüsü: Oraya geri döneceksin. Yaşamaya de- 
vam etmek istiyorsan yani.” 

Pearson bir an karşılık veremeden öylece bakakaldı, verme- 
yi denese yine o boğuk iniltilerden çıkarırdı herhalde. 

Rhinemann onu dirseğinden tutup döner kapıya doğru 
çekti. “Haydi dostum,” dedi tuhaf bir şekilde şefkatli bir ses- 
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le. “Yağmur sağanağa dönüşüyor. Burada kalmayı sürdürürsek 
dikkat çekeriz ve bizim durumumuzdaki insanlar için hiç iyi bir 
şey değil bu.” 

Pearson başta Rhinemann'la gitti, ama sonra aklına yara- 
tığın kafasındaki siyah çizgilerin nabız gibi atıp kımıldamaları 
geldi. Bunu anımsayınca döner kapının önünde duruverdi. Mey- 
danın düz zemini artık ıslak olduğundan yerde başka bir Bran- 
don Pearson'ı görebiliyordu, bu titrek yansıma farklı renkte bir 
yarasa gibi topuklarından asılıydı. “Ben... yapabileceğimi sanmı- 
yorum,” diye kekeledi cılız bir sesle. 

“Yapabilirsin,” dedi Rhinemann. Bir an Pearson'ın sol eline 
baktı. “Evli olduğunu görüyorum... çocukların var mı?” 

“Bir tane. Bir kızım var.” Pearson bankanın lobisine bakı- 
yordu. Döner kapının cam panelleri polarize olduğundan arka- 
larındaki geniş oda çok karanlık görünüyordu. Mağara gibi diye 
düşündü. Yarı kör hastalık taşıyıcılarıyla dolu bir yarasa mağa- 
rası. 

“Karının ve çocuklarının yarın gazetelerde babacıklarının 
cesedinin Boston Limanı'ndan boğazı kesik halde çıkarıldığını 
okumalarını mı istiyorsun?” 

Pearson fal taşı gibi açık gözlerle Rhinemann'a baktı. Ya- 
naklarına, alnına yağmur damlaları düşüyordu. 

“Keşlerin işiymiş gibi gösterirler,” dedi Rhinemann, “ve işe 
yarar. Herzaman işe yarar. Çünkü akıllılar ve yüksek mevkilerde 
dostları var. Zaten yüksek mevkiler silme onlarla dolu.” 

“Ne dediğini anlamıyorum,” dedi Pearson. “Bütün bunları 
hiç anlamıyorum.” 

“ Anlamadığını biliyorum,” diye karşılık verdi Rhinemann. 
“Şimdi tehlikedesin, bu yüzden sözümü dinle. Sana diyorum ki 
yokluğun fark edilmeden masana geri dön ve günün geri kala- 
nını gülümseyerek geçir. Durmadan gülümse dostum... ne kadar 
zorlansan da sakın kesme.” Duraksadıktan sonra ekledi: “Bece- 
remezsen büyük ihtimalle ölürsün.” 

Yağmur damlaları genç adamın pürüzsüz esmer yüzünde 
parlak izler bırakıyordu ve Pearson birden en başından beri var 
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olan bir durumu, sadece yaşadığı şok yüzünden o ana kadar kav- 
rayamadığı bir durumu fark etti: karşısındaki adam dehşet için- 
deydi ve Pearson'ın korkunç bir tuzağa düşmesini önlemek için 
büyük bir riske atılmıştı. 

“Burada cidden daha fazla kalamam,” dedi Rhinemann. 
“Tehlikeli.” 

“Tamam,” dedi Pearson, sesinin normal çıkmasına biraz şa- 
şarak. “Öyleyse işe geri dönelim.” 

Rhinemann rahatlamış gibiydi. “Aferin. Bir de günün geri 
kalanı boyunca ne görürsen gör, sakın şaşırdığını belli etme. An- 
lyor musun?” 

“Evet,” dedi Pearson. Hiçbir şey anladığı yoktu. 

“Bugün işten üç civarı çıkabilir misin?” 

Pearson düşündükten sonra başıyla onayladı. “Hı hı, çıka- 
bilirim sanırım.” 

“Güzel. Milk Sokağı'nın köşesinde buluşalım.” 

“Tamam.” 

“İyi gidiyorsun dostum,” dedi Rhinemann. “Sorun çıkma- 
yacak. Üçte görüşürüz.” Döner kapıya girip itti. Pearson peşin- 
den giderken, sanki zihnini bir şekilde dışarıdaki meydanda bı- 
rakmış gibi hissetti, daha şimdiden bir sigara daha isteyen kısmı 
dışında hepsini. 


Gün çok yavaş geçti, ama her şey yolunda gitti, ta ki öğle yemeği 
ve iki sigaradan sonra Tim Flanders'la birlikte geri dönene kadar. 
Üçüncü katta asansörden indiklerinde Pearson'ın ilk gördüğü bir 
başka yarasa adam oldu, gerçi bu seferki siyah rugan topuklular, 
siyah naylon çorap ve Pearson'ın tahminince Samuel Blue olan 
şık bir ipek tüvit takım elbise giymiş bir yarasa kadındı. Tam 
bir iş kıyafetiydi, tepesinde mutasyon geçirmiş bir ayçiçeği gibi 
sallanan kafayı dikkate almazsanız tabii. 

“Selam beyler.” Yaratığın tavşan dudaklı ağzının içinde bir 
yerlerden tatlı bir kontralto ses yükseldi. 

Suzanne Holding bu diye düşündü Pearson. Olamaz, ama 
ta kendisi. 
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Kendisinin, “Selam Suzyciğim,” dediğini duyunca şöyle dü- 
şündü: Bana yaklaşırsa... dokunmaya kalkarsa... çığlığı basarım. 
O çocuk ne derse desin kendimi tutamam. 

“İyi misin Brand? Solgun görünüyorsun.” 

“Biraz soğuk aldım galiba,” dedi Pearson sesindeki doğal 
rahatlığa yine şaşırarak. “Ama atlatıyorum sanırım.” 

“Güzel,” dedi Suzanne Holding yarasa suratıyla o tuhaf bir 
şekilde kımıl kımıl derinin ardından. “Ama tamamen iyileşme- 
den sana Fransız öpücüğü yok, hatta nefesini bile benden uzak 
tut. Çarşamba Japonlar gelecek, hastalanmayı göze alamam.” 

Hiç sorun değil tatlım, inan bana hiç sorun değil. 

“Kendime hâkim olmaya çalışırım.” 

“Sağ ol. Tim, benimle ofisime gelip birkaç hesap çizelgesine 
göz atar mısın?” 

Timmy Flanders bir kolunu o seksi ve ağırbaşlı Samuel Blue 
takım elbisenin beline doladı ve Pearson fal taşı gibi açılmış göz- 
lerle bakarken eğilip o yaratığın tümörlü, kıllı suratının yan ta- 
rafına küçük bir öpücük kondurdu. Timmy orayı yanak sanıyor 
diye düşünen Pearson birden aklının başından gittiğini hissetti. 
Onun pürüzsüz, parfümlü yanağı sanıyor, öptüğü şeyi yanak gi- 
bi görüyor, öyle sanıyor. Aman Tanrım. Aman Tanrım. 

“İşte!” diye bağırdı Timmy, yaratığın önünde hafifçe eğilip 
şövalye selamı vererek. “Bir öpücükle beni hizmetkârınız kıldı- 
nız leydim!” 

Pearson'a göz kırpıp canavarla birlikte ofisine doğru yürü- 
meye başladı. Çeşmenin önünden geçerlerken kadının belindeki 
kolunu indirdi. O kısa ve anlamsız kur dansını tamamlamıştı, 
son on yılda gelişen bu ritüel, patron kadınsa ve yardımcısı er- 
kekse uygulanmaktaydı ve cinsel açıdan eşit olarak, sadece kuru 
rakamlardan bahsederek Pearson'dan uzaklaştılar. 

Harika bir analizdi Brand diye düşündü Pearson dalgınca, 
onlara sırtını dönerken. Sosyolog olmalıymışsın. Aslında az kal- 
sın olacaktı da, sonuçta yüksek lisansını bu dalda yapmıştı. 

Ofisine girerken bütün vücudunun yavaş yavaş terleyip ya- 
piş yapış olduğunu fark etti. Pearson sosyolojiyi unutup yeniden 
saat üçü beklemeye koyuldu. 
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Üçe çeyrek kala kendini zorlayıp başını Suzanne Holding'in ofisi- 
ne uzattı. Yaratık göktaşına benzer kafasını bilgisayarının mavili 
grili ekranına eğmişti ama Pearson, “Tak Tak,” deyince etrafa 
bakındı, tuhaf suratının derisi kıpır kıpır kaydı, kara gözleriyle 
Pearson'ı bir yüzücünün bacağını inceleyen bir köpekbalığının 
soğuk açgözlülüğüyle süzdü. 

“Buzz Carstairs'e gerekli belgeleri teslim ettim,” dedi Pear- 
son. “Sorun olmazsa bireysel başvuru formlarını eve götürmek 
istiyorum. Yedek disklerim orada.” 

“Yani SIVIŞMAK istiyorsun, öyle mi canım?” diye sordu Su- 
zanne. Kel kafasının tepesindeki kara damarlar iğrenç bir şekilde 
kabarıyor, çehresini çevreleyen şişlikler titreşiyordu ve Pearson 
bir tanesinden kanlı tıraş köpüğünü andıran yoğun, pembemsi 
bir sıvının aktığını fark etti. 

Kendini zorlayarak gülümsedi. “Numaramı çaktın.” 

“Eh,” dedi Suzanne, “öyleyse bugün dörtteki orjiyi sensiz 
yaparız herhalde.” 

“Sağ ol Suze.” Pearson sırtını döndü. 

“Brand?” 

Pearson tekrar döndü, hissettiği korku ve tiksinti her an 
parlak beyaz bir panik kasılmasına dönüşecek gibiydi, birden o 
hevesli kara gözlerin içini okuduğuna ve Suzanne Holding rolü 
yapan yaratığın, “Oyunu keselim, tamam mı? İçeri gir ve kapıyı 
kapat. Bakalım tadın görünüşün kadar güzel mi?” diyeceğine 
emin oldu. 

Rhinemann bir süre bekler, sonra da gideceği yere tek başına 
giderdi. Herhalde diye düşündü Pearson. Rhinemann ne olduğu- 
nu anlar. Herhalde daha önce de görmüştür. 

“Evet?” diye sordu gülümsemeye çalışarak. 

Yaratık onu uzun bir süre konuşmadan süzdü, seksi bayan 
müdür kıyafetinin tepesindeki tuhaf kafa levha şeklindeydi, son- 
ra, “Şimdi biraz daha iyi görünüyorsun,” dedi. Ağzı hâlâ açık- 
tı, kara gözleri hâlâ bir çocuğun yatağının altına bırakılmış bir 
Raggedy Ann oyuncak bebeğinin ifadesini taşıyordu, ama Pe- 
arson biliyordu ki başka biri baksa, sadece Suzanne Holding'in 
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yardımcılarından birine tatlı tatlı gülümsediğini ve tam uygun 
ölçüde bir ilgi sergilediğini görecekti. Cesaretlendirici bir anne 
tavrında sayılmasa da yine de şefkatli ve ilgiliydi. 

“Güzel,” dedi Pearson ve bunun herhalde fazla baştan sav- 
ma olduğuna karar verdi. “Harika!” 

“Bir de sana sigarayı bıraktırabilsek.” 

“Şey, deniyorum,” diyen Pearson hafif bir kahkaha attı. O 
metal vincin yağlı kablosu yine kaydı. Bırak beni diye düşündü. 
Bırak beni korkunç cadı, bırak da gideyim yoksa göz ardı edile- 
meyecek kadar kaçıkça şeyler yapacağım. 

“Sigorta yaptırsan ödemelerini direkt arttırırlar biliyorsun,” 
dedi canavar. Sonra o tümörlerden biri daha hafif bir “cup!” se- 
siyle çürük gibi açıldı ve yine o pembe sıvı sızmaya başladı. 

“Hı hı, biliyorum,” dedi Pearson. “Bu konuyu ciddi olarak 
düşüneceğim Suzanne. Gerçekten.” 

“Düşün,” diyen yaratık tekrar parlak bilgisayar ekranına 
döndü. Pearson afalladığından bir an ne kadar şanslı olduğunu 
fark edemedi. Görüşme bitmişti. 


Pearson binadan çıktığında sağanak vardı, ama Saat On İnsan- 
ları, gerçi şimdikiler Saat Üç İnsanlarıydı tabii, ama temelde ay- 
nıydılar, yine de dışarıdaydılar, koyun gibi birbirlerine sokulmuş 
takılıyorlardı. Küçük Bayan Kırmızı Etekle kepini ters takmayı 
seven hademe Boston Globe'un aynı ıslak kısmının altına sığın- 
mışlardı. Rahatsız ve ıslanmış görünüyorlardı, ama Pearson yine 
de hademeyi kıskandı. Küçük Bayan Kırmızı Etek, Giorgio kulla- 
nıyordu, Pearson asansörde pek çok kez kokusunu almıştı. Ayrı- 
ca kadın hareket ettiğinde ipeksi hafif hışırtılar geliyordu tabii. 

“Neler düşünüyorsun sen öyle?” diye kızdı kendi kendine ve 
hemen zihnindeki aynı fısıltı karşılık verdi: Akıl sağlığımı koru- 
yorum. Senin için sakıncası yoksa? 

Duke Rhinemann köşenin hemen ardındaki çiçekçinin ten- 
tesinin altında kambur bir şekilde duruyordu, ağzının kenarında 
bir sigara vardı. Pearson yanına gitti, saatine bakıp biraz daha 
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bekleyebileceğine karar verdi. Yine de Rhinemann'ın sigarasının 
kokusunu almak için başını biraz öne uzattı. Bunu fark etmeden 
yapmıştı. 

“Patronum onlardan,” dedi Duke'a. “Yani Douglas Keefer 
kadın gibi giyinmeyi seven canavarlardan değilse, tabii.” 

Rhinemann sırıttı ama bir şey demedi. 

“Üç tane daha var demiştin. Diğer ikisi kimler?” 

“Donald Fine. Onu tanımıyorsundur herhalde... Güvenlik- 
te. Bir de Carl Grosbeck.” 

“Carl... Yönetim kurulu başkanı mı? Tanrım!” 

“Söylemiştim,” dedi Rhinemann. “Bunlar yüksek mevkiler- 
de takılırlar... Hey, taksir” 

Yağmurlu bir öğle sonrasında mucizevi bir şekilde boş gezen 
kestane ve beyaz renkli taksiye el sallayarak tentenin altından 
fırladı. Taksi etrafa sular saçarak yaklaştı. Rhinemann çevikçe 
sıçrayarak kurtuldu, ama Pearson'ın ayakkabılarıyla paçaları 
ıslandı. Böyle bir durum içindeyken bu pek de önemli gelmedi. 
Kapıyı açtı ve Rhinemann içeri girip oturdu. Pearson onu takip 
edip kapıyı sertçe kapadı. 

“Gallagher's Barı,” dedi Rhinemann. “Şeyin hemen karşı- 
Sı...” 

“Gallaghers'i bilirim,” dedi taksi şoförü, “ama o kanser çu- 
buğunu atmadan hiçbir yere gitmiyoruz dostum.” Taksimetrenin 
üstüne yapıştırılmış yazıya parmağıyla vurdu. SİGARA İÇİLMEZ 
yazılıydı. 

İki adam bakıştılar. Rhinemann 1990 civarından beri Saat 
On İnsanları'nın başlıca kabile selamı olarak utangaç ve huysuz 
bir edayla omuz silkti. Sonra çeyreği içilmiş Winston'ını hiç iti- 
razsız dışarıdaki yağmura bıraktı. 


Pearson, Rhinemann'a asansörün kapısı açılıp da karşısında Su- 
zanne Holding'i görünce ne kadar afalladığını anlatmaya başla- 
dı, ama Rhinemann kaşlarını çatıp başını hafifçe salladı ve baş- 
parmağıyla şoförü gösterdi. “Sonra konuşuruz,” dedi. 

Pearson sustu ve Boston'ın alışveriş bölgesindeki ıslak ve 
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yüksek binaların geçip gitmesini seyretmekle yetindi. Taksinin 
kirli camının ardındaki sokaklarda olup biten ufak tefek şeyle- 
re neredeyse tamamen uyum sağladığını fark etti. Özellikle de 
önünden geçtikleri iş binalarının tümünün girişinde toplanmış 
ufak Saat On İnsanları grubuyla ilgilendi. Sığınabilecekleri her 
yeri kullanıyorlardı, sığınacak yer bulamazlarsa yakalarını kal- 
dırıyor, sigaralarını ellerini siper ederek tüttürüyorlardı. Pearson 
şehrin şimdi içinden geçtikleri lüks alışveriş bölgesindeki yüksek 
binaların en az yüzde doksanında artık sigara içilmediğini fark 
etti, tıpkı Rhinemann'la birlikte çalıştıkları binadaki gibi. Ayrıca 
ki bu düşünce bir açığa vurma sorumluluğuyla gelmişti, Saat On 
İnsanları'nın aslında bir kabile değil de eski bir kabilenin tek tük 
kalıntıları, eski kötü alışkanlıklarını süpürüp Amerikan hayatı- 
nın kapısından dışarı atmakta kararlı yeni bir süpürgeden kaçan 
kaçaklar olduklarını anladı. Birleştirici özellikleri kendilerini öl- 
dürmekten vazgeçmek istemeyişleri ya da vazgeçemeyişleriydi, 
giderek daralan bir hoşgörü alacakaranlığındaki keşlerdiler. Eg- 
zotik bir sosyal gruptu herhalde, ama pek kalıcı olmayacaklardı. 
2020, en geç 2050 senesinde Saat On İnsanları'nın nesli dodo 
kuşu gibi tükenecekti herhalde. 

Ab, lanet olsun, dur bir dakika diye düşündü. Bizler dünya- 
nın son azılı iyimserleriyiz o kadar... çoğumuz emniyet kemer- 
lerimizi takmakla da uğraşmıyoruz ve beyzbol stadlarındaki o 
kahrolası salak ekranları kaldırsalar kale arkasında oturmak 
isteriz. 

Rhinemann, “Komik olan nedir Bay Pearson?” diye sorunca 
Pearson pişmiş kelle gibi sırıttığını fark etti. 

“Hiç,” dedi Pearson. “Yani önemli bir şey değil.” 

“Tamam, kafayı yeme de.” 

“Bana Brandon demeni istesem kafayı yediğimi düşünür 
müsün?” 

“Sanmam,” dedi Rhinemann ve bunu düşünür gibi görün- 
dü. “Sen de bana Duke dediğin ve BeeBee ya da Buster gibi utan- 
dırıcı bir lakap takmadığın sürece sorun yok.” 

“Bu konuda için rahat olsun. Sana bir şey diyeyim mi?” 
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“Tabii.” 

“Bu hayatımın en ilginç günüydü.” 

Duke Rhinemann, Pearson'ın gülümseyişine karşılık verme- 
den kafasını salladı. “Daha bitmedi,” dedi. 
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Pearson, Duke'un Gallagher's'i seçmekle iyi ettiğini düşündü, 
burası Boston'da sırıtan bir mekândı, Cheers'tan çok Gilley's 
tarzındaydı, iki banka çalışanının en yakınlarının ve en sevdik- 
lerinin bile akıl sağlıklarını ciddi şekilde sorgulamalarına yol 
açacak meseleleri konuşmaları için biçilmiş kaftandı. Pearson'ın 
filmlerdekiler hariç gördüğü en uzun bar tezgâhı, üstünde üç çif- 
tin Marty Stuart'la Travis Tritt'in söylediği “This One's Gonna 
Hurt You” şarkısının eşliğinde birbirlerine sürtündükleri geniş 
parlak dörtgen dans pistinin etrafında kıvrılarak uzanıyordu. 

Mekân daha küçük olsa içerisi tıkış tıkış görünürdü, ama 
mekân sahipleri maun döşemeli bu upuzun yarış pistinin deko- 
rasyonunu öyle güzel yapmışlardı ki pirinç parmaklıklar arasın- 
da mahremiyeti korumak gerçekten mümkündü, uzak bir köşe- 
de loş bir kabin aramalarına gerek yoktu. Pearson buna sevindi. 
Yoksa yan kabinde yarasa insanlardan birinin, hatta belki bir 
yarasa çiftinin oturup da konuşmalarını dikkatle dinlediğini ha- 
yal etmek çok kolay olacaktı. 

“Paranoyaklık dedikleri böyle bir şey değil mi eski dostum?” 
diye düşündü. Bu noktaya gelmen çok sürmedi ha? 

Çok sürmemişti herhalde, ama şimdilik umurunda değildi. 
Konuşurlarken her tarafı görebileceğine memnundu o kadar ve- 
ya en azından Duke konuşurken. 

Duke, “Bar iyi mi?” diye sorunca Pearson başıyla onayladı. 

Duke'un peşinden giderek SADECE BU BÖLÜMDE SİGARA 
İÇİLİR yazılı tabelanın altından geçerken barın tek gibi görünse 
de aslında çift olduğunu düşündü, tıpkı ellili yıllarda Mason— 
Dixon'daki bütün restoranların tek görünüp de aslında çift ol- 
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ması gibi: biri beyazlar, diğeriyse siyahiler için olurdu. Şimdi de o 
zamanki gibi farkı görebiliyordunuz. Sigara içilmeyen bölümün 
ortasında neredeyse cinepleks bir beyazperde büyüklüğünde bir 
Sony televizyon asılıydı, nikotin gettosundaysa duvara çivilenmiş 
eski bir Zenith saati vardı o kadar... Yanındaki tabelada şu yazı- 
lıydı: VERESİYE İSTEMEKTEN ÇEKİNMEYİN, BİZ DE HASS.K.İR 
DEMEKTEN ÇEKİNMEYİZ. Buradaki bar tezgâhı daha pisti... 
Pearson önce hayal gördüğünü düşündü, ama tekrar göz atın- 
ca ahşabın yıpranmışlığıyla üst üste geçmiş kadeh halkalarının 
varlığı onaylandı. Ayrıca sağlıksız, sarımtırak bir tütün kokusu 
vardı tabii. Bar taburesine oturunca bu kokunun yükseldiğine 
yemin edebilirdi, tıpkı eski sinema koltuklarına oturunca yük- 
selen patlamış mısır kokusu gibi. Duman lekeli döküntü tele- 
vizyonlarındaki haber spikeri çinko zehirlenmesinden ölüyordu 
sanki, barın diğer tarafındaki sağlıklı adamların televizyonunda- 
ki aynı adamsa sanki depar atıp ardından sarışınları benç pres 
yaparak kaldırmaya hazır gibi diri görünüyordu. 

Otobüsün arkasına hoş geldin diye düşündü Pearson, Saat 
On İnsanı kardeşlerine bezgin bir tür ilgiyle bakarak. Aman ney- 
se, şikâyet etmemeliyim, hele on yıl daha geçsin, sigara tiryakile- 
rinin kapalı mekânlara girmeleri toptan yasaklanacak. 

“Sigara?” diye sordu Duke, belki de bir gelişmemiş zihin 
okuma yeteneği sergileyerek. 

Pearson saatine baktıktan sonra sigarayı kabul edip Duke'un 
şık çakmağıyla yakmasına tekrar izin verdi. Dumanı derin derin 
içine çekip boğazından geçmesinin, hatta başının hafifçe dönme- 
sinin bile tadını çıkardı. Bu alışkanlık tabii ki zararlıydı, büyük 
olasılıkla ölümcüldü, bu kadar keyifli bir şey nasıl zararlı olma- 
yabilirdi ki? Dünya böyleydi işte. 

“Ya sen?” diye sordu Duke sigaraları cebine geri koyarken. 

“Ben biraz daha bekleyebilirim,” dedi Duke gülümseyerek. 
“Taksiye binmeden birkaç fırt çekmiştim. Ayrıca öğle yemeğinde 
fazladan bir tane içmiştim.” 

“Kendine kota koyuyorsun ha?” 
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“Hı hı. Genelde öğlenleri bir tane içerim ama bugün iki tane 
içtim. Ödümü kopardın biliyorsun.” 

“Benim de ödüm koptu.” 

Barmen gelince Pearson sigarasından yükselen incecik du- 
man şeridinden adamın uzak durmaya özen göstermesini ilginç 
buldu. Bunu yaptığının farkında bile değildir bence, ama birazı- 
nı suratına üflesem canıma okur. 

“Yardımcı olabilir miyim beyler?” 

Duke, Pearson'a sormadan iki Sam Adams ısmarladı. Bar- 
men biraları getirmeye gidince Duke tekrar Pearson'a dönüp 
“Az iç,” dedi. “Sarhoş olmak için kötü bir zaman. Çakırkeyif 
olmak için bile.” 

Pearson başıyla onayladı ve barmen biralarla gelince tezgâha 
beş dolarlık bir banknot bıraktı. Koca bir yudum aldıktan sonra 
sigarasından derin bir nefes çekti. Bazı insanlar sigaranın tadının 
en çok yemekten sonra çıktığını düşünürlerdi ama Pearson buna 
katılmıyordu, Hava'nın başını belaya sokanın elma değil de bi- 
rayla sigara olduğuna yürekten inanıyordu. 

“Eee, ne kullanmıştın?” diye sordu Duke. “Nikotin bandı 
mı? Hipnoz? Bildiğimiz Amerikan irade gücü? Sana bakınca 
banttır diye tahmin ediyorum.” 

Duke espri yapmaya çalıştıysa da çuvallamıştı. Bu öğleden 
sonra Pearson'ın aklından sigara içmek çok sık geçmişti. “Hı hı, 
bant,” dedi. “Kızımın doğumundan hemen sonra iki sene kullan- 
madım. Bebek bakım servisinin penceresinden ona bakınca siga- 
rayı bırakmaya karar verdim. Yeni doğmuş bir insana on sekiz yıl 
bakma sorumluluğunu yeni üstlenmişken günde kırk elli sigara 
yakmak delilik gibi geldi.” Kızımı görür görmez âşık oldum diye 
ekleyebilirdi, ama Duke'un bunu zaten bildiğini tahmin etti. 

“Bir de eşinin sorumluluğunu ömür boyu üstlendin tabii.” 

“Haklısın,” dedi Pearson. 

“Ayrıca kardeşler, baldızlar, alacaklılar, vergi mükellefleri ve 
arkadaşlar da cabası.” 

Pearson kahkahayı basıp kafasını salladı. “Hı hı, aynen öy- 
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le. 
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“Söylendiği kadar kolay değil hı? Sabahın dördünde uyuya- 
mıyorsan o fedakârca tavırdan eser kalmıyor.” 

Pearson yüzünü ekşitti. “Veya yukarı çıkıp da yönetim ku- 
rulundaki Grosbeck, Keefer ve Fine gibilerine yalakalık yapman 
gerektiğinde. Bunu önceden, sigara içmeden ilk yapmak zorunda 
kalışımda... epey zorlandım dostum.” 

“Ama en azından bir süreliğine tamamen bırakmışsın.” 

Pearson, Duke'un bunu bilmesine sadece biraz şaşırarak 
ona bakıp kafasını salladı. “Altı ay kadar. Ama zihnimde hiç 
bırakmadım, anlarsın ya?” 

“Anlarım tabii.” 

“Sonunda tekrar başladım. 1992'de, hani tam şu bant ta- 
karken sigara içenlerden bazılarının kalp krizi geçirdiğine dair 
haberlerin çıkmaya başladığı sıralarda. Hatırlıyor musun?” 

“Hıhı,” dedi Duke alnına hafifçe vurarak. “Burada o kadar 
çok sigara öyküsü var ki dostum, alfabetik sıraya dizdim. Sigara 
ve Alzheimer, sigara ve tansiyon, sigara ve kataraktlar... bilirsin 
işte.” 

“Yani seçme şansım vardı,” dedi Pearson. Hafifçe, şaşkınca 
gülümsüyordu... Saçma sapan davrandığını ve buna devam etti- 
čini bilen, ama asıl sebebini bilmeyen bir adamın gülümseyişiy- 
di. “Sigarayı bırakabilirdim veya bandı bırakabilirdim. Böylece 
bıraktığım...” 

“Bandı takmak oldu!” diye aynı anda cümleyi tamamlayıp 
sonra kahkahayı basınca, sigara içilmeyen bölümdeki pürüzsüz 
alınlı, gedikli bir müşteri bir an onlara bakıp kaşlarını çattı ve 
ardından dikkatini tekrar televizyondaki haberlere yöneltti. 

Duke gülmeyi sürdürerek, “Hayattaki seçenekler amma 
boktan, değil mi?” diye sordu ve elini krem rengi ceketinin içine 
sokmaya başladı. Pearson'ın, Marlboro pakedini bir sigara yu- 
karı çekilmiş halde tuttuğunu görünce kalakaldı. Yine bakıştılar, 
Duke şaşırmış gibiydi, Pearson'da ise çok bilmiş bir hava vardı, 
sonra yine birlikte kahkahayı bastılar. Pürüzsüz alınlı adam tek- 
rar baktı, bu sefer kaşlarını biraz daha çatarak. İki adam da fark 
etmediler. Duke ikram edilen sigarayı alıp yaktı. Bütün bunlar 
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on saniye bile sürmemişti, ama iki adamın arkadaş olmalarına 
yetecek kadar uzundu. 


“On beş yaşımdan ta “91'de evlenene kadar durmadan içtim,” 
dedi Duke. Annemin hoşuna gitmese de en azından sokak- 
taki çocukların yarısı gibi esrar içmiyor veya satmıyordum, 
Roxbury'den bahsediyorum, bilirsin, bu yüzden pek ses çıkar- 
mıyordu. 

“Wendy ile ben balayımızda bir haftalığına Hawaii'ye gittik 
ve geri döndüğümüz gün bana bir hediye verdi.” Duke sigara- 
sından derin bir nefes çektikten sonra burnundan iki tane ince- 
cik mavimtırak duman şeridi saldı. “Sharper Image kataloğunda 
veya başka bir katalogta bulmuş sanırım. Havalı bir ismi vardı, 
ama neydi hatırlamıyorum, ben o lanet olası şeye Pavlov'un iş- 
kence aleti diyordum. Yine de karımı çok sevdiğimden ki inan 
bana hâlâ çok seviyorum, elimden geleni yaptım. Hem tahmin 
ettiğim kadar kötü değildi. Bahsettiğim aleti biliyor musun?” 

“Kesinlikle,” dedi Pearson. “Bip cihazı. Sigara aralarını her 
seferinde biraz daha açmanı sağlıyor. Karım Lisabeth Jenny'ye 
hamileyken sürekli bundan bahsederdi. Başımın etini yerdi.” 

Duke gülümseyerek kafasını sallayıp yanlarından geçen bar- 
mene kadehlerini göstererek yeniden doldurmasını söyledi. Son- 
ra tekrar Pearson'a döndü. “Bant yerine Pavlov'un işkence ale- 
tini kullanmam dışında hikâyem seninkiyle aynı. Ta makinenin 
Freedom Chorus'un kısa ve neşeli bir versiyonu gibi bir şeyler 
çaldığı kısma kadar geldim, ama sonra alışkanlık usul usul geri 
geldi. Ondan kurtulmak iki kalpli bir yılanı öldürmekten bile 
daha zor.” Barmen yeni biraları getirdi. Bu sefer Duke ödedi, 
birasından bir yudum aldı ve “Telefon etmem gerekiyor. Beş da- 
kika sonra dönerim,” dedi. 

“Tamam,” dedi Pearson. Etrafa bakınınca barmenin bir kez 
daha sigara içilmeyen bölümün göreceli güvenliğine çekilmiş ol- 
duğunu gördü. 2005'te sendikalar buraya iki barmen koyacaklar 
diye düşündü, biri si gara içenlere servis yapacak, diğeri içmeyen- 
lere ve tekrar Duke'a döndü. Bu sefer konuşurken sesini alçalttı. 
“Yarasa adamlardan bahsedeceğiz sanıyordum.” 
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Duke koyu kahverengi gözleriyle bir an onu süzdükten son- 
ra, “Zaten onlardan bahsediyoruz dostum. Zaten onlardan bah- 
sediyoruz,” dedi. 

Sonra Pearson'ın başka bir şey demesine fırsat vermeden 
Gallagher's'in loş ama neredeyse tamamen dumansız derinlikle- 
rinde gözden kaybolarak ankesörlü telefonların gizlendiği yere 
gitti. 


Gideli beş dakikayı geçmiş, neredeyse on dakika olmuştu ve Pe- 
arson tam gidip ona bakmayı aklından geçirirken gözü televiz- 
yona ilişti; haberlerde Birleşik Devletler başkan yardımcısının 
kopardığı bir skandaldan bahsediliyordu. Veep, Ulusal Eğitim 
Derneği'nde yaptığı bir konuşmada devlet kreşlerinin durumla- 
rının gözden geçirilmesi ve mümkünse kapatılmaları gerektiğini 
söylemişti. 

O gün Washingon, D.C.'deki bir konferans merkezinde çe- 
kilen görüntüler belirdi ve kamera podyumdaki B.Y.'ye zum ya- 
parken Pearson bar tezgâhının kenarlarını iki eliyle sımsıkı kav- 
radı, parmakları tezgâhı kaplayan kumaşın içine girdi. Duke'un 
o sabah meydanda söylediklerinden birini hatırladı. Yüksek mev- 
kilerde dostları var. Zaten yüksek mevkiler silme onlarla dolu. 

“Amerika'nın çalışan annelerine garezimiz yok,” diyordu 
üstünde mavi başkan yardımcısı mührü bulunan podyumda du- 
ran çarpık çurpuk, yarasa suratlı canavar, “yardımı hak eden 
yoksullara da garezimiz yok. Ancak bize göre...” 

Pearson omzunda bir el hissedince çığlığı basmamak için du- 
daklarını ısırarak bir arada tutmak zorunda kaldı. Dönüp bakınca 
Duke'u gördü. Genç adam değişmişti, gözleri ışıl ışıl parlıyordu, 
alnında ter damlacıkları vardı. Pearson adamın, sanki piyango 
kazandığını yeni öğrenen biri gibi göründüğünü düşündü. 

“Bunu sakın bir daha yapma,” deyince taburesine tekrar 
oturmakta olan Duke donakaldı. “Ödümü kopardın.” 

Duke şaşırmış görünüyordu, sonra yukarıdaki televizyona 
baktı. Durumu anladığı yüzünden belliydi. “Ha,” dedi. “Tan- 
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rım, kusura bakma Brandon. Gerçekten. Bu filme ortasında gir- 
diğini unutup duruyorum.” 

“Peki ya Başkan?” diye sordu Pearson. Sesini yükseltmeme- 
ye çalışıyordu ve neredeyse başardı. “Bu piç kurusuna katlana- 
bilirim sanırım, ama ya Başkan? O da...” 

“Hayır,” dedi Duke. Duraksadıktan sonra ekledi. “En azın- 
dan şimdilik hayır.” 

Dudaklarının yine tuhaf bir şekilde uyuşmaya başladığını 
hisseden Pearson ona doğru eğildi. “Ne demek şimdilik hayır? 
Neler oluyor Duke? Bunlar nedir? Nereden geliyorlar? Ne yapı- 
yorlar ve ne istiyorlar?” 

“Sana bildiklerimi anlatacağım,” dedi Duke, “ama önce bu 
akşam benimle birlikte küçük bir toplantıya gelir misin diye sor- 
mak istiyorum. Altı civarı? Sana uyar mı?” 

“Bu konu hakkında mı?” 

“Elbette.” 

Pearson düşündü. “Tamam, ama Lisabeth'i aramam gere- 
kecek.” 

Duke kaygılanmış görünüyordu. “Sakın ona bu konu- 
dan...” 

“Tabii ki hayır. Ona La Belle Dame sans Merci'nin değerli 
hesap çizelgelerini Japonlara göstermeden önce tekrar gözden 
geçirmek istediğini söylerim. Bunu yutar, Pasifik Kıyısı'ndaki 
dostlarımızın gelişinin Holding'in eteklerini tutuşturduğunu bili- 
yor. Sence iyi bir bahane mi?” 

“Evet.” 

“Bence de öyle, ama kendimi biraz kötü hissediyorum.” 

“Karınla yarasaları birbirlerinden olabildiğince uzak tutmak 
istemenin kötü bir tarafı yok. Yani sonuçta seni masaj salonuna 
filan götürecek değilim dostum.” 

“Haklısın galiba. Eee, anlat bakalım.” 

“Tamam. En iyisi sana sigara alışkanlığından bahsederek 
başlayayım.” 

Son birkaç dakikadır sessiz duran müzik kutusunda Billy 
Ray Cyrus'ın klasik şarkısı “Achy Breaky Heart”in insanı bayan 
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bir versiyonu çalmaya başladı. Duke Rhihemann'a şaşkın şaşkın 
bakakalan Pearson, sigara alışkanlığının konuyla alakasını sor- 
mak için ağzını açtı ama sesi çıkmadı. Hiç çıkmadı. 


“Bıraktın... sonra azar azar içtin... ama dikkatli olmazsan bir 
iki ayda eski haline döneceğini bilecek kadar akıllıydın,” dedi 
Duke. “Değil mi?” 

“Evet, ama bunun konuyla ne ilgisi...” 

“Anlayacaksın.” Duke mendilini çıkarıp alnını sildi. Pear- 
son adamın telefon ettikten sonraki halini ilk gördüğünde, çok 
heyecanlı olduğunu düşünmüştü. Hâlâ öyle düşünüyordu, ama 
şimdi bir şeyi daha fark etti: Duke'un aynı zamanda ödü kopu- 
yordu. “Biraz sabret.” 

“Tamam.” 

“Neyse, alışkanlığınla uzlaşma yoluna gittin. Nasıl derler, 
monus vivendi. Sigarayı bırakamıyorsun, ama bunun dünyanın 
sonu olmadığını keşfettin... sonuçta kokain bağımlısı ya da ay- 
yaş değilsin. Sigara kötü bir alışkanlık, ama günde iki üç paketle 
hiç içmemek arasında bir orta yol var.” 

Pearson'ın fal taşı gibi açık gözlerle baktığını gören Duke 
gülümsedi. 

“ Aklını okumuyorum, düşündüğün buysa eğer. Yanı birbiri- 
mizi tanıyoruz, değil mi?” 

“Tanıyoruz galiba,” dedi Pearson düşünceli bir edayla. “İki- 
mizin de Saat On İnsanları olduğumuzu bir an unuttum da.” 

“Ne olduğumuzu?” 

Böylece Pearson biraz Saat On İnsanları'ndan ve kabile dav- 
ranışlarından (SİGARA İÇİLMEZ yazısı görünce surat asıp etrafa 
bakınmalarından, sigaralarını söndürmelerini isteyen yetkililere 
asık suratla omuz silkerek boyun eğmelerinden), kabile ayinle- 
rinden (sakız, sert şekerler, kürdanlar ve elbette Bonica marka 
küçük ağız spreylerinden) ve kabile dualarından (Gelecek sene 
kesin bırakıyorum, en yaygınıydı) bahsetti. 

Duke ilgiyle dinledi ve Pearson sözünü bitirince, “Tanrım, 
Brandon! İsrail'in Kayıp Kabilesi'ni bulmuşsun! O kaçıkların 
hepsi Joe Camel'in peşinden gitmişler meğer!” dedi. 
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Pearson kahkahayı basınca sigara içilmeyen bölümdeki pü- 
rüzsüz suratlı adam yine kıllanarak şaşkın bir ifadeyle baktı. 

“Neyse, söylediklerinin hepsi uyuyor,” dedi Duke. “Bir şey 
soracağım... çocuğunun yanında içiyor musun?” 

“Tanrım, hayır!” diye bağırdı Pearson. 

“Eşinin?” 

“Hayır, artık içmiyorum.” 

“En son ne zaman bir restoranda sigara içtin?” 

Pearson düşününce tuhaf bir şey keşfetti: Hatırlayamıyordu. 
Bugünlerde tek başınayken bile sigara içilmeyen bölüme otur- 
mak istiyor, sigarasını yemeğini bitirip hesabı ödeyerek çıktıktan 
sonraya saklıyordu. Servisler arasında sigara içtiği günlerse çok 
eskilerde kalmıştı tabii. 

“Saat On İnsanları,” dedi Duke hayretle. “Buna bayıldım 
dostum... Bir ismimiz olmasına bayıldım. Cidden bir kabilenin 
parçası olmak gibi. Bu...” 

Birden susup pencerelerden birinden dışarı baktı. Bir Bos- 
ton polisi güzel, genç bir kadınla konuşarak geçiyordu. Kadın 
tepeden kendisini süzen kara gözlerle parlak üçgen dişleri hiç 
fark etmeden ona hayranlık ve seksilik karışımı tatlı bir ifadeyle 
bakıyordu. 

“Tanrım, şuna bak!” dedi Pearson alçak sesle. 

“Hı hı,” dedi Duke. “Giderek artıyorlar. Her geçen gün da- 
ha da artıyorlar.” Bir an susup yarısı boş bira bardağına bak- 
tı. Sonra sanki düşüncelerinden sıyrılmak için kendini fiziksel 
olarak sarstı. “Başka ne olursak olalım,” dedi Pearson'a, “koca 
dünyada onları tek görebilen bizleriz.” 

“Nasıl yani, sadece sigara tiryakileri mi?” diye sordu Pear- 
son şüpheyle. Gerçi Duke'un lafı buraya getireceğini anlamıştı 
tabii, ama yine de... 

“Hayır,” dedi Duke sabırla. “Sigara tiryakileri onları gör- 
müyor. Sigara içenler de görmüyor.” Pearson'ı süzdü. “Sadece 
bizim gibiler görebiliyor Brandon, bizim gibi arada olanlar. 

“Sadece bizim gibi Saat On İnsanları görebiliyor.” 
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On beş dakika sonra Gallgaher's'ten çıktıklarında ki Pearson 
önce karısını arayıp önceden hazırladığı yalanı söylemiş ve saat 
ona kadar eve geleceğine söz vermişti, yağmur iyice hafiflemiş- 
ti ve Duke da biraz yürümelerini önerdi. Gidecekleri yer olan 
Cambridge'e kadar olmasa da Duke'un anlatacaklarını bitirme- 
sine yetecek kadar. Sokaklar neredeyse bomboştu ve sohbetlerini 
rahat rahat tamamlayabilirlerdi. 

“Tuhaf bir şekilde ilk kez orgazm olmaya benziyor,” diyordu 
Duke, hafif puslu havada Charles Nehri'ne doğru yürürlerken. 
Bir kez yaşadın mı artık hayatının parçası olur. Bu da aynı şey. 
Bir gün kafanın içindeki kimyasallar uygun dengeyi tutturuverir 
ve onlardan birini görürsün. O an kaç kişi korkudan ölmüştür 
merak ediyorum. Epey ölen olmuştur herhalde.” 

Bolyston Sokağı'nın parlak siyah kaldırımındaki kan ren- 
gi bir trafik ışığının yansımasına bakan Pearson, kendisinin ilk 
görüşte yaşadığı şoku anımsadı. “O kadar korkunçlar ki! Çok 
iğrençler! Etleri kafalarında kımıl kımıl sanki, anlatılmaz bir şey, 
değil mi?” 

Duke kafa sallayarak onaylıyordu. “Çirkin piçler oldukları 
kesin. İlk kez gördüğümde Red Line'daydım, Milton'daki evime 
dönüyordum. Şehir merkezindeki Park Sokağı İstasyonu'nda du- 
ruyordu. Yanından geçtik. İyi ki trendeydim ve uzaklaşıyordum, 
çünkü çığlığı bastım.” 

“Sonra ne oldu?” 

Duke gülümserken en azından bir süreliğine utançla yü- 
zünü ekşitti. “İnsanlar bana baktılar, sonra hemen bakışlarını 
kaçırdılar. Şehir hayatını bilirsin, her sokak köşesinde İsa'nın 
Tupperware'e bayıldığını anlatan bir zırdeli bulunur.” 

Pearson başıyla onayladı. Şehir yaşamını gayet iyi bilirdi. 
Daha doğrusu bugüne kadar bildiğini sanmıştı. 

“Suratı trilyonlarca çille kaplı, sırık gibi, kızıl saçlı bir herif 
yanıma oturup dirseğimden tuttu, aynen bu sabah sana yaptı- 
gım gibi. Adı Robbie Delray. Boyacıdır. Bugün Kate's'te onunla 
tanışırsın.” 

“Kate's nedir?” 
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“Cambridge”te özel kitaplar satan bir dükkân. Dedektif ro- 
manları. Orada haftada bir iki kez toplanırız. İyi bir mekândır. 
Gelenlerin çoğu da iyidir. Görürsün. Her neyse, Robbie dirse- 
gimden kavrayıp dedi ki: “Delirmedin, onu ben de gördüm. O 
gerçek... O bir yarasa adam.” Hepsi buydu ve amfetaminle ka- 
fayı bulmuş da olabilirdi... ama yaratığı ben de görmüştüm ve 
paylaşmak rahatlatıcıydı...” 

“Evet,” dedi Pearson, o sabahı düşünerek. Storrow Soka- 
gı'nda durup bir tankerin geçip gitmesini bekledikten sonra ıslak 
sokaktan çabucak karşıya geçtiler. Pearson'ın gözü, nehre bakan 
bir bankın arkasına sprey boyayla yazılmış soluk bir grafitiye 
ilişti bir an. UZAYLILAR GELDİ deniyordu. İKİSİNİ DENİZ MAH- 
SULÜ NİYETİNE MİDEYE İNDİRDİK. 

“Bu sabah iyi ki oradaydın,” dedi Pearson. “Şansım var- 
mış.” 

Duke başıyla onayladı. “Evet dostum, kesinlikle. Yarasalar 
birine kafayı taktılar mı oyarlar... Küçük partilerinden sonra 
polisler parçaları bir sepetin içinde bulurlar genellikle. Duyuyor 
musun?” 

Pearson başıyla “evet” dedi. 

“Bütün kurbanların ortak bir özelliği olduğunu kimse bil- 
mez, hepsi de günde beş on sigaraya kadar inmişlerdir. Böyle bir 
ortak özelliği FBPın bile fark edebileceğini sanmam.” 

“İyi ama bizi neden öldürsünler ki?” diye sordu Pearson. 
“Yani herifin teki ortalıkta koşturarak patronunun Marslı ol- 
duğunu söylese ulusal muhafızları çağırmazlar ki; adama deli 
gömleği giydirirler!” 

“Yapma dostum, mantıklı ol,” dedi Duke. “O şirinleri gör- 
dün.” 

“Hoşlarına... gittiği için mi?” 

“Hı hı, hoşlarına gittiği için, ama asıl mesele bu değil. Onlar 
kurt gibiler Brandon, bir koyun sürüsünün içinde gezinen gö- 
rünmez kurtlar gibiler. Şimdi söyle bana, kurtlar arada sırada 
bir tanesini öldürmekten keyif almak dışında koyunlardan ne 
isterler?” 
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“Onlar... ne diyorsun?” Pearson sesini alçalttı. “Bizi yedik- 
lerini mi söylüyorsun?” 

“Bir parçamızı yiyorlar,” dedi Duke. “Robbie Delray'le ta- 
nıştığım gün inandığı buydu, hâlâ çoğumuzun inandığı da bu.” 

“Biz dediğin kim Duke?” 

“Seni tanıştırmaya götürdüğüm insanlar. Hepimizi olmasa 
da çoğumuzu orada göreceksin. Bir şey oldu. Önemli bir şey.” 

“Ne oldu?” 

Duke sadece kafasını sallayıp, “Taksiye binelim mi? Çok ıs- 
landın mı?” diye sormakla yetindi. 

Pearson ıslanmıştı, ama henüz taksiye binmek istemiyordu. 
Yürümek onu canlandırmıştı ama sadece yürümek değil. Bunu 
Duke'a söyleyebileceğini sanmıyordu, en azından şimdilik, ama 
yaşadıklarında kesinlikle hoş bir taraf vardı... romantik bir hoş- 
luk. Sanki tuhaf ama heyecanlı ve macera dolu bir çocuk öykü- 
sünün içine düşmüştü; N. C. Wyeth'in illüstrasyonları zihninde 
canlanacaktı neredeyse. Storrow Yolu boyunca asker gibi sıra 
sıra uzanan sokak lambalarının etrafında yavaşça dönen beyaz 
ışıklara bakıp hafifçe gülümsedi. Önemli bir şey oldu diye dü- 
şündü. Ajan X-9 yeraltı üssümüzden iyi haberler getirdi... aradı- 
gımız yarasa zehrinin yerini bulduk! 

“Zamanla heyecanı kalmıyor, inan bana,” dedi Duke sakin- 
ce. 

Şaşıran Pearson başını çevirdi. 

“İkinci arkadaşını da Boston Limanı'ndan kafasının yarısı 
gitmiş halde çıkardıklarında, Tom Swift'in gelip de kahrolası çiti 
beyaza boyamana yardım etmeyeceğini anlıyorsun.” 

“Tom Sawyer,” diye mırıldandı Pearson gözlerindeki yağ- 
mur suyunu silerek. Kızardığını hissedebiliyordu. 

“Robbie beyinlerimizin ürettiği bir şeyi yediklerine inanıyor. 
Bir enzim olabilir diyor, belki de bir çeşit özel elektrik dalgası. 
Bizlerin, en azından bazılarımızın onları görebilmemizi sağlaya- 
nın da aynı şey olabileceğini ve onların gözünde bir bahçıvanın 
bahçesindeki domatesler gibi olduğumuzu, olgunlaştığımıza ka- 
rar verdiklerinde rahatça yediklerini söylüyor. 


36 


“Bense Baptist olarak yetiştirildim ve lafı dolandırmayı sev- 
mem... Çiftçi John tarzı saçmalıklar umurumda değil. Bence on- 
lar ruh emiciler.” 

“Sahi mi? Benimle kafa mı buluyorsun, yoksa buna cidden 
inanıyor musun?” 

Duke aynı anda güldü, omuz silkti ve isyankâr bir hale bü- 
ründü. “Lanet olsun, bilmiyorum dostum. Bu yaratıklar hayatı- 
ma girdiğinde cennetin masal olduğuna, cehennemin de başka 
insanlar olduğuna yeni yeni inanmaya başlıyordum. Şimdiyse 
yine kafam allak bullak. Ama bunun önemi yok. Önemli olan, 
aklından hiç çıkarmaman gereken tek şey, bizi öldürmek için bir 
sürü sebepleri olduğu. Birincisi yaptıklarımız onları korkutuyor, 
bir araya gelmemiz, onlara zarar vermeye çalışmamız...” 

Duraksadı, düşündü, kafasını salladı. Şimdi kendi kendine 
konuşarak, geceler boyu uykusuz kalmasına yol açan bir soru- 
nun yanıtını bulmaya çalışır gibiydi. 

“Korkutuyor mu dedim? Bu tam olarak doğru mu bilmiyo- 
rum ama pek riske girmedikleri kesin. Kesin olan bir şey daha 
var... bazılarımızın onları görebilmemizden nefret ediyorlar. Ke- 
sinlikle nefret ediyorlar. Bir keresinde birini yakalamıştık ve bir 
kasırgayı şişeye tıkmak gibiydi. Biz...” 

“Birini yakaladınız ha!” 

“Evet, gerçekten,” dedi Duke, haşin ve keyifsiz bir ifadeyle 
sırıtarak. “Newburyport'ta, I-99'teki bir konaklama bölgesinde 
enseledik. Altı kişiydik... arkadaşım Robbie liderimizdi. Yaratığı 
bir çiftliğe götürdük ve enjekte ettiğimiz tonla uyuşturucunun 
etkisi geçince ki çok çabuk geçti, sorgulamaya çalıştık, bana sor- 
duğun soruların yanıtlarını öğrenmek istedik. Ellerine kelepçe, 
ayaklarına zincir takmıştık, vücudunu naylon iplerle öyle bir 
sarmıştık ki mumyaya benzemişti. En çok neyi hatırlıyorum bi- 
liyor musun?” 

Pearson hayır anlamında kafasını salladı. Artık kendini ma- 
ceralı bir çocuk öyküsünde gibi hissetmiyordu hiç. 

“Yaratığın uyanışını,” dedi Duke. “Yavaş yavaş uyanmadı. 
Mışıl mışıl uyurken birden o korkunç gözlerini fal taşı gibi açıp 


37 


bize bakmaya başladı. Yarasa gözlerini. Onların gözleri var... ba- 
zı insanlar bunu fark etmiyor. Şu körlük meselesi iyi bir basın 
danışmanının işi olsa gerek. 

“Bizimle konuşmadı. Tek kelime bile etmedi. O ahırdan sağ 
çıkamayacağını anlamıştı sanırım, ama korkmuyordu. Sadece 
nefret duyuyordu o kadar. Tanrım, gözleri nefret doluydu!” 

“Sonra ne oldu?” 

“Kelepçenin zincirini tuvalet kâğıdıymış gibi koparıverdi. 
Ayaklarındaki zincir daha sağlamdı, ayrıca hani şu yere çivilene- 
bilen özel Long John çizmelerinden giydirmiştik, ama naylon ka- 
yık halatını... omuzlarından çaprazlama geçen kısımları çiğneyip 
koparmaya başladı. Bir farenin sarmaşık kemirmesini seyretmek 
gibiydi ki dişlerini gördün zaten. Hepimiz öylece kalakaldık. 
Gözlerimize inanamıyorduk... veya belki de bizi hipnotize etmiş- 
ti. Bunu çok düşündüm, mümkün olup olmadığını. Tanrı, Lester 
Olson'dan razı olsun. Robbie'yle Moira'nın çaldıkları bir Ford 
Econoline karavanı kullanmıştık ve Lester paranoya yapmış, ka- 
ravanın paralı otoyoldan görülebileceğini düşünmüştü. Kontrol 
etmek için dışarı çıkmıştı ve geri dönüp de yaratığın ayakları 
hariç tamamen serbest kaldığını görünce kafasına üç kere ateş 
etti. Dan dan dan diye.” 

Duke hayretle kafasını salladı. 

“Onu öldürdü yani,” dedi Pearson. “Dan dan dan diye.” 

Sesi yine o sabah meydanda, bankanın önündeki gibi ba- 
şının yukarısına yükselmişti sanki ve aklına korkunç ama akla 
yakın bir fikir geliverdi: Aslında yarasa insanlar diye bir şey ol- 
madığı fikri. Bir grup halüsinasyonuydular o kadar, hani şu pe- 
yote kullanıcılarının bazen hep birlikte kafayı bulduktan sonra 
gördükleri türden. Saat On İnsanları'na özgü olan bu seferkiyse 
fazla tütün tüketmekten kaynaklanıyordu. Duke'un onu tanış- 
tırmaya götürdüğü insanlar bu çılgınca fikrin etkisindeyken en 
az bir masum insanı öldürmüşlerdi ve daha fazlasını da öldüre- 
bilirlerdi. Zamanla daha fazlasını öldürecekleri kesindi. Üstelik 
bu zırdeli genç bankacıdan bir an önce kurtulmazsa sonunda 
suçlarına iştirak edebilirdi. Daha şimdiden iki tane yarasa insan 
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görmüştü... hayır, polisi sayarsa üç, başkan yardımcısını da sa- 
yarsa dört. Asıl inanılmaz olan da buydu ya, Birleşik Devletler 
başkan yardımcısının onlardan biri olduğu fikri... 

Duke'un yüz ifadesini gören Pearson, adamın üçüncü ke- 
re, rekor sürede zihnini okuduğuna inandı. “Sen de dahil olmak 
üzere toptan keçileri kaçırmış olabileceğimizi düşünmeye başlı- 
yorsun,” dedi Duke. “Doğru mu?” 

“Tabii ki doğru,” dedi Pearson niyetlendiğinden daha sert 
bir şekilde. 

“Ortadan kayboluyorlar,” dedi Pearson istifini bozmadan. 
“Ahırdakinin ortadan kaybolduğunu gördüm.” 

“Ne?” 

“Saydamlaşıyorlar, dumana dönüşüyorlar, ortadan kaybo- 
luyorlar. Manyakça geldiğini biliyorum, ama ne dersen diyeyim 
orada olup da o yaratığın gözlerimin önünde yok olmasının nasıl 
manyakça bir şey olduğunu anlatamam. 

“Başta inanamıyorsun, gözlerinle görmene karşın; herhalde 
rüya görüyorum veya bir şekilde bir filmin içine, hani şu eski Yıl- 
dız Savaşları filmindeki gibi süper özel efektlerle dolu bir filme 
girmişimdir belki diye düşünüyorsun. Sonra toz, sidik ve kırmızı 
biber karışımı bir koku alıyorsun. Gözlerini yakıyor, kusmak is- 
tiyorsun. Lester kusmuştu, Janet da sonrasında bir saat hapşırdı. 
Normalde sadece ambrosia otunun ya da kedi tüyünün o kadar 
hapşırttığını söyledi. Her neyse, yaratığın önceden oturduğu san- 
dalyeye gittim. İplerle kelepçeler ve giysiler hâlâ orada duruyor- 
du. Herifin gömleğinin düğmeleri hâlâ ilikliydi. Kravatı hâlâ dü- 
gümlüydü. Elimi uzatıp çok dikkatlice pantolonunun fermuarını 
açtım, sanki aleti içeriden fırlayıp da burnumu koparacakmış gi- 
bi, ama pantolonunun içinde donundan başka bir şey görmedim. 
Bildiğin beyaz paçalı don. Hepsi buydu, ama yeterliydi, çünkü 
onun da içi boştu. Bak sana bir şey diyeyim dostum... o herif yok 
olunca geriye kalan kat kat giysileri kadar tuhaf bir şey hayatın- 
da görmemişsindir.” 

“Dumana dönüşüp ortadan kayboldu demek,” dedi Pear- 
son. “Ulu Tanrım.” 
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“Hı hı. En sonunda şuna benziyordu.” Etrafında parlak, 
nemli bir hale dönen sokak lambalarından birini gösterdi. 

“Peki sonra ne...” Sorusunu nasıl ifade edeceğini bilemeyen 
Pearson bir an duraksadı. “Kayıp oldukları bildiriliyor mu? Aca- 
ba...” Sonra gerçekten neyi bilmek istediğini anladı. “Duke, ger- 
çek Douglas Keefer nerede? Gerçek Suzanne Holding nerede?” 

Duke kafasını salladı. “Bilmiyorum ama aslında bir bakıma 
bu sabah gördüğün gerçek Keefer'dı ve gerçek Suzanne Holding.ti, 
Brandon. Belki de gördüğümüz kafaların aslında var olmadığını 
düşünüyoruz, belki de beyinlerimiz yarasaların gerçek hallerini, 
kalplerini ve ruhlarını görsel imgelere dönüştürüyor.” 

“Ruhsal telepati mi?” 

Duke sırıttı. “Ağzın iyi laf yapıyor dostum... neyse, bu ka- 
dar çene çalmak yeter. Lesterla konuşmalısın. Yarasa insanlar 
konusunda gerçek bir şairdir o.” 

Bu isim tanıdık geliyordu ve Lester bir an düşündükten son- 
ra sebebini anladığını düşündü. 

“Bembeyaz saçlı yaşlıca bir adam mı? Pembe dizilerdeki ih- 
tiyar kodamanlara benziyor hani?” 

Duke kahkahayı bastı. “Hı hı, Les'in ta kendisi.” 

Bir süre konuşmadan yürüdüler. Sağdaki nehir gizemli bir 
şekilde dalgalanıyordu ve şimdi diğer tarafta Cambridge'in ışık- 
larını görebiliyorlardı. Pearson, Boston’: hiç bu kadar güzel gör- 
mediğini düşündü. 

“Belki de bu yarasa insanlar mikrop gibi bir şeydir,” diye 
söze başladı Pearson. 

“Hı hı, mikrop fikrini savunan bazı insanlar var, ama ben 
onlardan değilim. Hiç kapıcı bir yarasa adam veya garson bir 
yarasa kadın gördün mü? Onlar gücü seviyor ve lüks semtlerde 
oturuyorlar. Sadece zenginlere bulaşan bir mikrop duydun mu 
hiç Brandon?” 

“Hayır.” 

“Ben de duymadım.” 

“Şu buluşacağımız insanlar... onlar...” Pearson bu sefer di- 
yeceğini söylemekte zorlandığını fark edince biraz şaşırdı. Çocuk 
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kitapları diyarına geri dönüş olmasa da yakındı. “Direniş savaş- 
çıları mı?” 

Duke bunu düşündükten sonra hem başıyla onaylayıp hem 
omuz silkti... tuhaf bir hareketti bu, sanki vücudu aynı anda hem 
evet hem hayır diyordu. “Henüz değilsek de belki bu geceden 
sonra oluruz.” 

Pearson'ın ne demek istediğini sormasına fırsat bırakmadan, 
bu sefer Storrow Sokağı'nın diğer tarafından geçen boş bir taksi 
görünce su oluğuna girip el salladı. Taksi yasadışı bir U dönüşü 
yaparak onları almak için kaldırıma yanaştı. 


Takside yarasa insanları hiç ağızlarına almayıp spordan, çıldırtıcı 
Red Sox'tan, iç karartıcı Patriots'tan, kaybedip duran Celtics'ten 
bahsettiler, ama nehrin Cambridge yakasındaki izole bir ahşap 
evin önünde indiklerinde (KATEİN DEDEKTİFLİK KİTAPLARI 
DÜKKÂNI yazılı tabelada sırtını kavislemiş tıslayan bir kara kedi 
resmi vardı) Pearson, Duke Rhinemann'”ı kolundan tutup, “Bir- 
kaç sorum daha var,” dedi. 

Duke saatine baktı. “Vaktimiz yok Brandon, yürüyüşü biraz 
fazla uzatmışız sanırım.” 

“Öyleyse iki tanecik sorayım.” 

“Tanrım, televizyondaki şu eski pis yağmurluklu herif gi- 
bisin. Zaten sorularını yanıtlayabilir miyim emin değilim... bu 
mesele hakkında sandığından çok daha az şey biliyorum.” 

“Ne zaman başladı?” 

“Gördün mü? İşte bunu kast ediyorum. Bilmiyorum ve ya- 
kaladığımız yaratık söylemedi... o minik şey ismini, rütbesini ve 
seri numarasını bile vermeye yanaşmadı. Şu bahsettiğim Robbie 
Delray'in dediğine göre onları ilk kez göreli beş seneden fazla 
olmuş; Boston Meydanı'nda bir Lhasa Apso köpek gezdirirken 
görmüş. Her geçen sene sayılarının arttığını söylüyor. Sayıları 
hâlâ bize kıyasla az, ama giderek artıyor... katlanarak... doğru 
kelime bu mu acaba?” 

“Umarım değildir,” dedi Pearson. “Ürkütücü bir kelime.” 

“Diğer sorun neydi Brandon? Acele et.” 
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“Peki ya diğer şehirler? Onlarda da yarasalar var mı? Bir de 
onları gören başkaları var mı? Ne duyuyorsunuz?” 

“Bilmiyoruz. Dünyanın her yerinde olabilirler ama birkaç 
kişiden fazlasının onları görebildiği tek ülkenin Amerika oldu- 
guna kesinlikle eminiz.” 

“Neden?” 

“Sigaraya kafayı takan tek ülke burası olduğu için... her- 
halde insanların sadece doğru beslenip doğru vitamin kombi- 
nasyonlarını alırlarsa, doğru şekilde düşünüp kıçlarını doğru 
tuvalet kâğıdı çeşidiyle silerlerse sonsuza kadar yaşayıp sürekli 
düzüşeceklerine cidden inandıkları tek ülke olduğu için. Sigara 
konusunda bir savaş var ve sonuçta ortaya tuhaf melezler çıktı. 
Yani bizler.” 

“Saat On İnsanları,” dedi Pearson gülümseyerek. 

“Hı hı... Saat On İnsanları.” Pearson'ın omzunun üstünden 
baktı. “Moira! Selam!” 

Pearson, Giorgio kokusu alınca pek şaşırmadı. Dönünce 
Küçük Bayan Kırmızı Eteği gördü. 

“Moira Richardson. Brandon Pearson.” 

“Selam,” dedi Pearson kadının uzanan elini tutarak. “Kredi 
danışmanlığında çalışıyorsunuz, değil mi?” 

“Bu bir çöpçüye sanitasyon teknisyeni demeye benziyor,” 
dedi kadın neşeyle sırıtarak. Pearson bir erkeğin dikkat etmezse 
bu sırıtışa âşık olabileceğini düşündü. “Aslında kredi kontro- 
lüyle ilgileniyorum. Yeni bir Porsche almak istiyorsanız cidden 
Porsche tarzı biri olup olmadığınızı kontrol etmek için kayıtlara 
bakıyorum, yani mali açıdan tabii.” 

“Tabii,” dedi Pearson, kadının sırıtışına karşılık vererek. 

“Cam!” diye seslendi kadın. “Gelsene!” 

Tuvaleti silerken kepini ters takmayı seven hademeydi bu. 
Sokak kıyafetindeyken sanki 50 IQ puanı kazanmış gibi görü- 
nüyordu ve Armand Assante'ye şaşılacak kadar benziyordu. 
Adamın Moira Richardson'un nefis beline kolunu dolayıp da 
nefis minik ağzının kenarına bir öpücük kondurduğunu görmek 
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Pearson'ın biraz içini acıtsa da şaşırtmadı. Sonra hademe elini 
Brandon'a uzattı. 

“Camoren Stevens.” 

“Brandon Pearson.” 

“Seni burada gördüğüme sevindim,” dedi Stevens. “Bu sa- 
bah ayvayı yiyeceğine emindim.” 

“Kaçınız beni seyrediyordunuz ki?” diye sordu Pearson. 
Meydanda saat onda olanları anımsaya çalışınca başaramadığını 
farketti... şok yüzünden çoğunu unutmuştu. 

“Bankada çalışan ve onları görebilen çoğumuz,” dedi Moira 
usulca. “Ama sorun değildi Bay Pearson...” 

“Pearson. Lütfen.” 

Kadın başıyla onayladı. “Hepimiz kurtulabilmeni istiyor- 
duk, Brandon. Haydi gel Cam.” 

Küçük ahşap binanın sundurmasının merdivenini çabucak 
çıkıp usulca içeri girdiler. Pearson kapı kapanmadan hemen önce 
bir an hafif bir ışık gördü. Sonra tekrar Duke'a döndü. 

“Bütün bunlar gerçek, değil mi?” diye sordu. 

Duke ona sempatiyle baktı. “Maalesef evet.” Duraksadık- 
tan sonra ekledi: “Ama iyi bir tarafı var.” 

“Ya... Nedir?” 

Duke'un beyaz dişleri yağmur çiseleyen karanlıkta parılda- 
dı. “Son beş yıldır ilk kez sigara içilebilen bir toplantıya katıla- 
caksın,” dedi. “Haydi... girelim.” 
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Antre ve ardındaki kitapçı karanlıktı, soldaki merdivenin aşağı- 
sından ışık ve mırıltılar geliyordu. 

“Evet,” dedi Duke, “işte burası. Ölüler kitabında dendiği 
gibi, ne uzun ve tuhaf bir yolculuk oldu, değil mi?” 

“Kesinlikle,” diye katıldı Pearson. “Kate bir Saat On İnsanı 
mı?” 

“Buranın sahibi mi? Hayır. Onu sadece iki defa gördüm, 
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ama sanırım hayatında ağzına sigara sürmemiş. Burada buluş- 
mak Robbie'nin fikriydi. Kate bizi Boston Katı Yumurta Derneği 
sanıyor.” 

Pearson kaşlarını kaldırdı. “Nasıl yani?” 

“Yani her hafta buluşup Raymond Chandler, Dashiell Ham- 
mett, Ross Macdonald filan gibilerin eserlerini tartışan ufak bir 
sadık hayranlar grubu sanıyor. O heriflerin hiçbirini okumadıy- 
san, okusan iyi olur. İşi sağlama almaktan zarar gelmez. Çok da 
zor değil, bazıları cidden iyi yazarlar.” 

Duke öne düştü, merdiven yan yana yürüyemeyecekleri ka- 
dar dardı ve aşağı inip açık bir kapıdan geçerek, muhtemelen yu- 
karıdaki ahşap bozması evin tamamı boyunca uzanan aydınlık, 
basık tavanlı bir bodruma girdiler. İçeriye otuz kadar katlanır 
sandalye yerleştirilmiş ve karşılarına mavi örtülü bir şövale kon- 
muştu. Şövalenin ardında çeşitli yayınevlerinin kutuları duruyor- 
du. Pearson sol duvardaki çerçeveli bir resmin altında DASHIELL 
HAMMETT: YAŞASIN KORKUSUZ LİDERİMİZ yazısını görmeyi 
eğlenceli buldu. 

“Duke?” diye sordu bir kadın Pearson'ın solundan. “Tan- 
rya şükür... başına bir şey geldi sanmıştım.” 

O da Pearson'ın tanıdığı biriydi: Kalın gözlüklü ve uzun, 
düz, siyah saçlı, ciddi görünüşlü genç kadındı. Bu gece üstünde 
soluk bir kot pantolonla sütyensiz giydiği belli bir Georgetown 
Üniversitesi tişörtü varken çok daha az ciddi görünüyordu. Ayrı- 
ca Pearson'a göre Duke'un karısı bu genç kadının kocasına nasıl 
baktığını görse, Duke'u Kate's'in bodrumundan kulağından çeke 
çeke çıkarırdı, dünyadaki yarasa adamları hiç umursamadan. 

“İyiyim canım,” dedi Duke. “Sikilmiş Yarasa Kilisesi'ne ye- 
ni bir mürit getiriyordum o kadar. James Brightwood, Brandon 
Pearson.” 

Brandon kadının elini sıkarken şöyle düşündü: Şu hapşırıp 
duran sendin. 

Kadın, “Tanıştığımıza çok memnun oldum Brandon,” de- 
dikten sonra Duke'a gülümsemeye devam etti; Duke bu bakışla- 
rın sıklığı karşısında biraz utanmış gibiydi. “Çıkışta kahve içelim 
mi?” diye sordu kadın ona. 


44 


“Şey... bakarız canım. Tamam mı?” 

“Tamam,” diyen kadının gülümseyişi, Duke isterse onunla 
kahve içmek için üç sene bile bekleyebileceğini söylüyordu. 

“Burada ne işim var?” diye sordu Pearson birden kendine. 
Bu resmen çılgınlık... ttmarhane koğuşu toplantısı gibi bir şey. 

S.kı.miş Yarasa Kilisesi'nin cemaati kitap kutularından biri- 
nin üstünde duran kültablalarını alıp yerlerine otururlarken ba- 
riz bir keyifle sigara yakıyorlardı. Pearson herkes oturunca çok 
az boş katlanır sandalye kalacağını tahmin etti. 

“Herkes geldi sayılır,” dedi Duke, onu en arka sıranın ucun- 
daki kahve makinesinin başında duran Janet Brightwood'un 
epey uzağındaki bir çift sandalyeye götürerek. Pearson bunun 
tesadüf olup olmadığını anlayamadı. “Bu iyi... pencere çubuğu- 
na dikkat et Brandon.” 

Bir ucunda yüksek bodrum pencerelerini açmak için kanca 
bulunan çubuk, beyaz bir tuğla duvara yaslı duruyordu. Pearson 
otururken ayağıyla çubuğa yanlışlıkla vurmuştu. Duke çubuğu 
düşüp de muhtemelen birini yaralamadan kaptı, daha güvenli 
bir yere koydu, sonra yandaki sıradan bir kültablasını kaptı. 

Minnettârlıkla, “Sen cidden zihin okuyabiliyorsun,” diyen 
Pearson bir sigara yaktı. Bunu böyle büyük bir grubun üyesi 
olarak yapmak inanılmayacak kadar tuhaf ama oldukça harika 
geliyordu. 

Duke kendi sigarasını yaktıktan sonra şimdi şövalenin yanın- 
da duran sıska, çilli adamı gösterdi. Çilli adam, Newburyport'taki 
ahırda yarasa adamı dan dan dan diye vuran Lester Olson'la ko- 
yu muhabbette dalmıştı. 

“Şu kızıl saçlı Robbie Delray,” dedi Duke neredeyse hür- 
metle. “Bir mini dizinin yönetmeni olsan onu Irkının Kurtarıcısı 
olarak seçmezdin herhalde, değil mi? Ama tam da öyle bir şey 
olabilir.” 

Olson'u başıyla onaylayıp sırtına şaplak vuran Delray'in de- 
diği bir şey beyaz saçlı adamı güldürdü. Sonra Olson ön sıranın 
ortasındaki sandalyesine geri döndü ve Delray örtülü şövaleye 
doğru yürüdü. 
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Bu arada bütün sandalyeler dolmuştu, hatta odanın arka 
tarafındaki kahve makinesinin yanında birkaç kişi ayakta dur- 
maktaydı. Hararetli, gürültülü konuşmalar Pearson'ın kafasında 
bilardo topları gibi geziniyordu. Tavanın hemen altında mavim- 
tırak bir sigara bulutu örtüsü oluşmuştu bile. 

Tanrım, bu insanlar tuhaflaşmışlar, diye düşündü. Cidden 
tuhaflaşmışlar. Bahse girerim 1940'taki bombardıman sırasında 
Londra'daki bomba sığınaklarına girenler de böyle hissetmiştir. 

Duke'a döndü. “Kiminle konuşmuştun? Bu gece önemli bir 
şey olacağını söyleyen kimdi?” 

“Janet,” dedi Duke ona bakmadan. Anlamlı kahverengi 
gözlerini, bir zamanlar bir Red Line treninde akıl sağlığını kur- 
tarmış olan Robbie Delray'e dikmişti. Pearson, Duke'un gözle- 
rinde sadece hayranlık değil, tapma gördüğünü düşündü. 

“Duke? Bu cidden büyük bir toplantı, değil mi?” 

“Bizim için evet. Bu kadar büyüğünü ilk kez görüyorum.” 

“Kaygılı mısın? Bu kadar çoğunuzun bir arada olmasın- 
dan?” 

“Hayır,” diye kestirip attı Duke. “Robbie yarasaların koku- 
sunu alabiliyor. O... şşşt, işte başlıyoruz.” 

Robbie Delray gülümseyerek ellerini kaldırınca konuşmalar 
neredeyse anında kesildi. Pearson, Duke'un yüzündeki tapma 
ifadesini başka pek çok çehrede de gördü. Herkesin yüzünde en 
azından saygı vardı. 

“Geldiğiniz için teşekkürler,” dedi Delray usulca. “Sanırım 
bazılarımızın dört beş yıldır beklediği şeyi sonunda elde ettik.” 

Hemen alkışlar koptu. Delray buna birkaç saniye izin verdi, 
ışıl ışıl gülümseyip odaya bakınarak. Sonunda kalabalığı sustur- 
mak için ellerini kaldırdı. Alkışlar dinerken Pearson, kendisi al- 
kışlamamıştı, rahatsız edici bir şey keşfetti: Duke'un arkadaşını 
ve akıl hocasını sevmemişti. Biraz kıskanmış olabilirdi, Delray 
kalabalığın karşısında şovuna başlayınca Duke Rhinemann, 
Pearson'ın varlığını bariz bir şekilde unutuvermişti, ama sebe- 
bin sadece bu olduğunu sanmıyordu. Adamın susun dercesine 
ellerini kaldırmasında kibirli, kendini beğenmiş bir hava vardı, 
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sinsi bir politikacının dinleyicilerine karşı neredeyse bilinçsizce 
duyduğu bir horgörü vardı. 

“Aman, saçmalama,” dedi Pearson kendine. Böyle bir şeyi 
bilemezsin ki! 

Bu doğruydu, çok doğruydu ve Pearson içindeki histen kur- 
tulmaya, Delray'e en azından Duke'un hatrına bir şans vermeye 
çalıştı. 

“Başlamadan önce,” diye devam etti Delray, “sizlere grubun 
yeni bir üyesini tanıtmak istiyorum: Medford'un en derin, en ka- 
ranlık yerinden gelen Brandon Pearson'ı. Brandon, bir iki saniye 
ayağa kalk da yeni dostların seni görsünler.” 

Pearson irkilerek Duke'a baktı. Duke sırıttı, omuz silkti, 
sonra elinin ayasıyla Pearson'ı omzundan itti. “Haydi, ısırmaz- 
lar korkma.” 

Pearson bundan o kadar emin değildi. Yine de ayağa kalktı, 
yüzü kızarmıştı ve insanların dönüp kendisine baktıklarının faz- 
lasıyla farkındaydı. Özellikle de Lester Olson'un yüzündeki gü- 
lümsemeyi fark ediyordu, tıpkı saçı gibi bu gülümseyiş de zap 
uyandıracak kadar parlaktı. 

Saat On İnsanları yine alkışlamaya başladılar, ama bu kez 
alkışladıkları kendisiydi: Orta kademe bankacı ve ısrarlı sigara 
tiryakisi Brandon Pearson'dı. Kendini bir şekilde sadece delilerin 
katıldığı ve yönettiği bir toplantıda bulup bulmadığını bir kez 
daha merak etti. Tekrar koltuğuna çöktüğünde yanakları kıp- 
kırmızıydı. 

“Keşke böyle bir şey olmasaydı,” diye mırıldandı Duke'a. 

“Rahat ol,” dedi Duke sırıtmayı sürdürerek. “Herkese aynı- 
sı yapılır. Hem hoşuna gitmesi lazım, değil mi dostum? Yani tam 
doksanlar tarzı.” 

“Evet, doksanlar tarzı ama hoşuma gitmek zorunda değil,” 
dedi Pearson. Kalbi küt küt atıyordu ve yanakları hâlâ kırmı- 
zıydı. Hatta giderek daha da kızarıyor gibiydi. “Bu ne ki?” diye 
merak etti. Havale gibi bir şey mi? Erkek menopozu mu? Ne? 

Robbie Delray eğilip Olson'un yanında oturan gözlüklü es- 
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mer kadına kısa bir şeyler söyledi, saatine baktı, sonra örtülü şö- 
valeye kadar gerileyip tekrar gruba döndü. Çilli suratıyla, hafta- 
nın altı günü türlü türlü eşek şakaları yapabilen, örneğin kızların 
bluzlarının arkasından kurbağa sokabilen veya bebek kardeşinin 
çarşafını ıslatabilen, pazarlarıysa kilise korosunda ilahi söyleyen 
bir çocuğa benziyordu. 

“Teşekkürler arkadaşlar ve aramıza hoş geldin Brandon,” 
dedi. 

Pearson burada bulunduğuna memnun olduğunu mırıldan- 
sa da doğru söylemiyordu... ya Saat On İnsanı arkadaşlarının 
zırvalayan bir grup, New Age manyağı piç kuruları olduğu orta- 
ya çıkarsa ne olacaktı? Ya Oprah'nın programına çıkan konuk- 
ların çoğuna ya da eskiden P. T. L. Kulübü'nde ilahiler başlar 
başlamaz ortaya çıkıveren şık rahibelere karşı hissettiklerini bu 
insanlara karşı da hissetmeye başlarsa ne olacaktı? 

“Aman, kes şunu,” dedi kendine. Duke'u sevdin, değil mi? 

Evet, Duke'u gerçekten sevmişti ve muhtemelen Moira 
Richardson'u da seveceğini düşünüyordu, yani o seksi dış gö- 
rünüşün ötesine geçip de içindeki insanı takdir edebilecek hale 
geldiğinde. Eninde sonunda başkalarını da seveceği kesindi, çok 
titiz değildi. Hem hepsinin bu bodrumda bulunma sebeplerini 
en azından bir süreliğine unutmuştu: Yarasa insanlar. Bu tehdit 
karşısında birkaç geri zekâlıyla New Age tutkunlarına katlana- 
bilirdi, değil mi? 

Katlanabilirdi herhalde. 

Güzel! Harika! Şimdi sırtına yaslan, rahatla ve gösteriyi sey- 
ret. 

Sırtına yaslandı, ama rahatlayamadığını fark etti, en azın- 
dan tamamen rahatlayamıyordu. Bunun sebebi kısmen o yeni 
çocuktu. Yine kısmen bu tarz zorlama sosyal iletişimlerden hiç 
hazzetmemesiydi... ismini hemen ve teklifsizce kullanmaya baş- 
layan insanları laubali bulurdu. Kısmense... 

Aaa, yeter! Hâlâ anlamadın mı? Seçme şansın yok! 

Sevimsiz, ama karşı çıkılması zor bir düşünceydi. O sabah 
başını fütursuzca çevirip de bugünlerde Douglas Keefer'ıri giy- 
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silerinin içinde yaşayan asıl yaratığı görünce bir sınırı geçmişti. 

Bunun farkına varmıştı herhalde, ama o sınırın ne kadar kesin 

olduğunu, bir daha diğer tarafa, güvenli tarafa geri dönme olası- 

lığının ne kadar düşük olduğunu ancak bu gece kavramıştı. 
Hayır. Rahatlayamazdı. En azından şimdilik. 


“Konuya girmeden önce hepinize, geç haber almanıza karşın 
geldiğiniz için teşekkür etmek istiyorum,” dedi Robbie Delray. 
“Dikkat çekmeden gelebilmek her zaman kolay değil biliyorum, 
hatta bazen tehlikeli. Birlikte çok şey yaşadığımızı söylemek 
abartı olmaz sanırım, hatta tersine...” 

Dinleyicilerden kibarca, usulca gülüşmeler yükseldi. Çoğu 
Delray'i can kulağıyla dinliyor gibiydi. 

“..ayrıca gerçeği bilen çok az kişiden biri olmanın zorluk- 
larını benden iyi kimse bilemez. Beş yıl önce ilk yarasamı gördü- 
gümden beri...” 

Pearson sabırsızlanmaya başlamıştı bile, bu gece yaşayaca- 
gını hiç sanmadığı bir duyguya kapılmıştı: can sıkıntısına. Bu 
tuhaf günün bu şekilde, bir grup insanın bir kitapçının bodru- 
munda oturup çilli bir boyacının berbat bir Rotary Kulübü ko- 
nuşmasına benzer bir nutuk çekmesini dinlemekle sona ereceğini 
tahmin etmemişti... 

Ancak diğerleri tamamen vecde kapılmış gibiydiler, Pearson 
buna emin olmak için tekrar etrafına bakındı. Duke'un gözle- 
ri o safi hayranlık ifadesiyle parlıyordu... Pearson çocukken la- 
vabonun altındaki dolaptan mama kabını çıkardığında köpeği 
Buddy'nin yüzünde benzer bir ifade görürdü. Cameron Stevens'la 
Moira Richardson sarmaş dolaş oturmuş, Robbie Delray'e bü- 
yülenmiş gibi bakıyorlardı. Janet Brightwood da öyle. Kahve 
makinesinin çevresindeki küçük gruptakiler de öyle. 

“Herkes öyle,” diye düşündü, Brandon Pearson hariç. Hay- 
di canım, programa uymaya çalış. 

Ama yapamıyordu ve tuhaf bir şekilde sanki Robbie Del- 
ray de yapamıyor gibiydi. Pearson dinleyicileri tek tek inceleme- 
yi bitirince Delray'in saatine yine çabucak göz attığını gördü. 


49 


Pearson'ın Saat On İnsanları'nın arasına katıldığından beri epey 
iyi bildiği bir hareketti bu. Adam bir sonraki sigara vaktini bek- 
liyordu herhalde. 

Delray konuşmayı sürdürdükçe diğer dinleyicilerinden bazı- 
larının da dikkatleri biraz bir şekilde dağılmaya başladı. Pearson 
boğuk öksürükler ve birkaç ayak sürtünmesi işitti. Ama Delray 
nutuğuna tam gaz devam ediyordu, sevilen bir direniş lideri olsa 
da olmasa da milleti bayma tehlikesiyle karşı karşıya bulundu- 
gunun farkında değilmiş gibiydi. 

“bu yüzden elimizden geleni yapmaya çalıştık,” diyordu, 
“ve kayıplarımızı elimizden geldiğince sineye çektik, sanırım giz- 
li savaşlara katılanların hep yapmak zorunda kaldığı gibi göz- 
yaşlarımızı içimize akıttık, günün birinde gerçeğin ortaya çıka- 
cağına inancımızı hiç yitirmedik ve...” 

Casio'suna yine çabucak göz attı. 

“...o zaman bilgilerimizi bakan ama göremeyen bütün erkek 
ve kadınlarla paylaşabileceğiz.” 

“Irkının Kurtarıcısı ha?” diye düşündü Pearson. Tanrım, ne 
alakası varsa. Bu herif daha çok parlamentoda lafı uzatan Jesse 
Helms'e benziyor. 

Duke'a bakınca, hâlâ dinlemesine karşın sandalyesinde kı- 
mıldandığını ve transtan çıkma belirtileri sergilediğini görmek 
rahatlatıcı geldi. 

Pearson yüzüne tekrar dokununca hâlâ sıcacık olduğunu 
fark etti. Parmak uçlarını karotis arterine indirip nabzını ölçtü, 
kalbi hâlâ küt küt atıyordu. Artık sebebi Miss America yarışması 
finalisti gibi ayağa kalkmak zorunda kalmaktan duyduğu utanç 
değildi, diğerleri varlığını unutmuşlardı, en azından şimdilik. 
Hayır, başka bir şeydi. Hayra alamet olmayan bir şey. 

“..dayandık, durmadan dayandık, hoşumuza gitmeyen işle- 
ri bile yaptık...” diyordu Delray bayıcı bir şekilde. 

“Bunu daha önce de hissetmiştin,” dedi Brand Pearson ken- 
dine. Ölümcül bir balüsinasyonu paylaşan bir grup insanın ara- 
sına düştüğün korkusu. 

“Hayır, o değil,” diye mırıldandı. Duke kaşlarını kaldırarak 
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dönüp bakınca Pearson kafasını salladı. Duke yüzünü yine oda- 
nın ön tarafına çevirdi. 

Pearson'ın korktuğu kesindi, ama cinayet işleyen tuhaf bir 
mezhebin içine düşme korkusu değildi. Bu odadaki insanlar, en 
azından bazıları cinayet işlemiş olabilirlerdi, Newburyport ahı- 
rındaki o olay gerçekten yaşanmış olabilirdi, ama böyle çılgınca 
çabalar için gerekli enerji bu gece burada, Dashiell Hammett'ın 
bakışları altında toplanmış bu yuppilerde hissedilmiyordu. Bu- 
rada tek hissettiği uykulu bir tür miskinlikti, insanların böyle 
sıkıcı konuşmalara uyuyakalmadan veya çıkıp gitmeden katla- 
nabilmelerini sağlayan kısmi ilgiydi. 

Benzer düşünen biri odanın gerisinden, “Robbie, sadede 
gel!” diye seslenince kaygılı gülüşmeler duyuldu. 

Robbie Delray sesin geldiği tarafa sinirle baktıktan sonra 
gülümseyip tekrar saatini kontrol etti. “Peki, tamam,” dedi. 
“Lafı uzattığımı kabul ediyorum. Lester, bana bir saniye yardım 
eder misin?” 

Lester ayağa kalktı. İki adam bir karton kitap kutuları yığı- 
nının arkasına gittiler ve büyük bir deri kaplı sandığı kulpların- 
dan taşıyarak getirdiler. Şövalenin sağına bıraktılar. 

“Sağ ol Les,” dedi Robbie. 

Les kafa sallayıp tekrar oturdu. 

Pearson, “Sandıkta ne var?” diye mırıldandı Duke'un ku- 
lağına. 

Duke bilmediğini kafa sallayarak belirtti. Şaşkın ve birden 
biraz rahatsız olmuş gibi görünüyordu... ama Pearson kadar ra- 
hatsız değildi belki de. 

“Tamam, Mac haklı,” dedi Delray. “Kendimi biraz fazla 
kaptırdım sanırım, ama bana tarihi bir gün gibi geliyor. Gösteri- 
ye başlayalım.” 

Etkileyici olmak için duraksadıktan sonra şövalenin üs- 
tündeki mavi örtüyü çekip aldı. Katlanır sandalyelere oturmuş 
dinleyicileri şaşırmaya hazır halde öne eğildikten sonra hep bir- 
likte hafif hayal kırıklığı nidaları atarak geriye yaslandılar. Kar- 
şılarındaki, terk edilmiş bir depo gibi görünen bir yerin siyah 
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beyaz fotoğrafıydı. Yeterince büyütülmüş olduğundan, yükleme 
sahalarına saçılmış olan kâğıtların, prezervatiflerin ve boş şarap 
şişelerinin arasından, duvara sprey boyayla kargacık burgacık 
yazılmış bilgece sözler kolaylıkla seçilebiliyordu. Bunlardan en 
irisi EN BÜYÜK RIOT GRRRLS diyordu. 

Odada fısıltılar yükseldi. 

“Beş hafta önce,” dedi Delray haşmetle, “Lester, Kendra ve 
ben iki yarasayı takip ederek Revere'nin Clark Koyu bölgesinde- 
ki bu terk edilmiş depoya geldik.” 

Lester Olson'un yanında oturan çerçevesiz yuvarlak gözlük- 
lü, siyah saçlı kadın kibirle etrafa bakındı, sonra Pearson kadı- 
nın da kendi kol saatine baktığını fark etti. 

“Burada,” Delray çöp dolu yükleme sahalarından birine tık 
tık vurdu, “üç yarasa adam ve iki yarasa kadınla buluştular. İçeri 
girdiler. O zamandan beri altı yedi kişi bu yeri nöbetleşe gözetli- 
yoruz. Buranın...” 

Pearson dönüp Duke'un incinmiş ve şaşkın yüzüne baktı. 
Duke alnına “NEDEN BEN SEÇİLMEDİM?” diye dövme yaptırsa 
yeriydi. 

“...Boston metro bölgesindeki yarasalar için bir çeşit buluş- 
ma yeri olduğunu öğrendik...” 

“Boston Yarasaları,” diye düşündü Pearson, harika bir 
beyzbol takımı ismi olurdu. Sonra yine şüpheye kapıldı: Burada 
oturmuş bu zırvaları dinleyen ben miyim? Cidden ben miyim? 

Bu düşüncenin ardından, sanki anlık şüphesi bir şekilde ha- 
fızasını harekete geçirmişçesine, Delray'in orada toplanmış Kor- 
kusuz Yarasa Avcılarına aralarına yeni üyelerinin Medford'un 
en derin, en karanlık yerinden gelen Brandon Pearson olduğunu 
söylediğini tekrar işitti. 

Tekrar Duke'a dönüp kulağına usulca konuştu. 

“Telefonda Jane'le konuştuğunda, hani Gallagher's'teyken 
ona beni götüreceğini söyledin, değil mi?” 

Hâlâ biraz incinmiş bir ifade taşıyan Duke ona sabırsızca, 
dinlemeye çalışıyorum dercesine baktı. “Tabii,” dedi. 
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“Medford'lu olduğumu söyledin mi?” 

“Hayır,” dedi Duke. “Nereli olduğunu nereden bileyim ki? 
İzin ver de dinleyeyim Brand!” Tekrar yüzünü çevirdi. 

“O ıssız yerdeki terk edilmiş depoya otuz beşten fazla taşı- 
tın, çoğu lüks arabalarla limuzinlerdi, geldiğini saptadık,” dedi 
Delray. Bunun uyandıracağı etkiyi beklemek için duraksadı, saa- 
tine yine çabucak göz attı ve hemen devam etti. “Bunların çoğu 
on on iki kez geldiler. Yarasalar böyle izbe bir yeri toplantı salo- 
nu veya sosyal klüp gibi bir şey için seçtiklerine çok memnunlar 
herhalde, ama sanırım kendi elleriyle kapana kısıldıklarını anla- 
yacaklar. Çünkü... pardon arkadaşlar, bir saniye...” 

Dönüp Lester Olson'la fısıldaşmaya başladı. Kendra denen 
kadın yanlarına gitti; kafasını pinpon maçı seyredermiş gibi sağa 
sola çeviriyordu. Oturan dinleyiciler bu fısıltılı görüşmeyi hayret 
ve kafa karışıklığıyla seyrettiler. 

Pearson kendilerini nasıl hissettiklerini anlıyordu. Önemli 
bir şey, diye söz vermişti Duke ve içeri girdiklerinde ortamın ha- 
vasından anlaşıldığı kadarıyla diğer herkese de aynı vaatte bulu- 
nulmuştu. Oysa “önemli bir şeyin” çer çöpten, atılmış iç çama- 
şırlarından ve kullanılmış prezervatiflerden oluşma bir denizin 
ortasında duran terk edilmiş bir depodan başka bir şey göster- 
meyen tek bir siyah beyaz fotoğraf olduğu ortaya çıkmıştı. Ne 
oluyordu yahu? 

Asıl önemli şey o sandığın içinde olmalı, diye düşündü Pear- 
son. Bu arada Medford'lu olduğumu nereden bildin Çilli? Hele 
konuşman bitsin, bunu sana mutlaka soracağım. 

O his, suratının kızarıklığı, kalbinin küt küt atışı, en çok da 
bir sigara daha içme arzusu öncekinden de kuvvetliydi. Eskiden 
üniversitedeyken bazen geçirdiği panik ataklar gibiydi. Neydi 
peki? Korku değildi herhalde? 

Ah, kesinlikle korku... yılan çukurundaki tek aklı başında 
adam olma korkusu değil o kadar. Yarasaların gerçek olduklarını 
biliyorsun; deli değilsin, Duke da değil, Moira da, Cam Stevens 
da, Janet Brightwood da. Yine de ortada bir terslik var... cid- 
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den terslik var. Bence sorun o herifte. Irkının Kurtarıcısı boyacı 
Robbie Delray'de. Nereli olduğumu biliyordu. Brightwood onu 
arayıp Duke'un bankadan birini getirdiğini söyledi, adı Brandon 
Pearson dedi, Robbie de beni araştırdı. Bunu neden yaptı? Ayrı- 
ca nasıl yaptı? 

Birden aklına Duke Rhinemann'ın Akıllılar... yüksek mev- 
kilerde dostları var. Zaten yüksek mevkiler silme onlarla dolu, 
deyişi geldi. 

İnsanın yüksek mevkilerde dostları varsa, bir insan hakkında 
çabucak bilgi toplayabilirdi, değil mi? Evet. Yüksek mevkilerde- 
ki insanlar gerekli bütün bilgisayar şifrelerine, bütün kayıtlara, 
hayati istatistikleri oluşturan bütün sayılara ulaşabilirlerdi. 

Pearson korkunç bir rüyadan uyanan bir adam gibi sandal- 
yesinde dikeliverdi. Ayağını yanlışlıkla pencere çubuğuna vurdu. 
Çubuk kaymaya başladı. Bu arada odanın ön kısmındaki fısıl- 
daşmalar kesildi ve herkes kafa sallamaya başladı. 

“Les?” diye sordu Delray. “Kendra'yla birlikte bana yine 
biraz yardım eder misin?” 

Pearson pencere çubuğunu düşüp de biri beynine saplanma- 
dan tutmaya çalıştı... üzerindeki küçük sivri kanca birinin alnını 
da yarabilirdi. Çubuğu yakalayıp tekrar duvara yaslamaya baş- 
larken bodrum penceresinden bakan goblin suratını gördü. Bir 
yatağın altına bırakılmış bir Raggedy Ann oyuncağının gözleri- 
ne benzeyen siyah gözler, Pearson'ın fal taşı gibi açık mavi göz- 
lerine baktılar. Et şeritleri gökbilimcilerin gaz devleri dedikleri 
gezegenlerin atmosferlerindeki şeritler gibi dönüp duruyorlardı. 
Yumrulu, çıplak kafa derisinin altında siyah yılanlara benzer da- 
marlar zonkluyordu. Açık ağzında dişler parıldıyordu. 

“Şu kahrolası şeyi açmama yardım et yeter,” diyordu Delray 
galaksinin öbür ucundan. Hafifçe, dostça kıkırdadı. “Kilitleri bi- 
raz yapışmış galiba.” 

Brandon Pearson sanki zamanda yolculuk edip o sabaha 
geri dönmüştü: Yine haykırmaya çalıştı ve yine girdiği şok yü- 
zünden boğulurcasına hafifçe inleyebildi o kadar... uykusunda 
inildeyen birinin sesi gibiydi. 
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O boş konuşma. 

O anlamsız fotoğraf. 

Sürekli saate göz atmalar. 

“Kaygılı mısın? Çoğunuzun bir arada olmasından?” diye 
sormuştu ve Duke gülümseyerek Hayır, Robbie yarasaların ko- 
kusunu alabiliyor diye karşılık vermişti. 

Bu sefer kendisini durduracak kimse yoktu ve Pearson'ın 
ikinci girişimi tamamen başarılı oldu. 

“BU BİR TUZAK?” diye haykırdı ayağa kalkarak. “BU BİR 
TUZAK, BURADAN ÇIKMALIYIZ!” 

Şaşkın suratlar dönüp ona baktılar, ama üç tanesinin dön- 
mesine gerek yoktu. Bunlar Delray'e, Olson'a ve Kendra denen 
siyah saçlı kadına aitti. Sandığın kapağını yeni açmışlardı. Yüz- 
lerinde şok ve suçluluk duygusu vardı ama şaşkınlık yoktu. Şaş- 
kınlıktan eser yoktu. 

“Otursana be adam!” dedi Duke öfkeyle. “Kafayı mı ye...” 

Yukarıdaki kapı çatırdayarak açıldı. Bot sesleri döşemeden 
merdivene doğru ilerledi. 

“Neler oluyor?” diye sordu Janet Brightwood. Duke'a hitap 
etmişti. Gözleri fal taşı gibi açık ve korkuluydu. “Ne diyor?” 

“DIŞARI ÇIKIN!” diye gürledi Pearson. “ÇIKIN BURADAN! 
SİZE TAM TERSİNİ SÖYLEDİ! ASIL KAPANA KISILAN BİZLE- 
RİZ!” 

Bodruma inen dar merdivenin girişindeki kapı çatırdayarak 
açıldı ve yukarıdaki gölgelerden Pearson'ın hayatında duyduğu 
en iğrenç sesler geldi. Sanki bir grup pitbul, ortalarına atılan can- 
lı bir bebeğin başında uluyordu. 

“Kim o?” diye haykırdı Janet. “ Yukarıdaki kim?” Ama yü- 
zünde soru soran bir ifade yoktu, yukarıdakinin kim olduğunu 
gayet iyi biliyordu. Yukarıdakinin ne olduğunu. 

“Sakin olun!” diye bağırdı Robbie Delray, çoğu hâlâ katla- 
nır sandalyelerinde oturan şaşkın insanlar grubuna. “Bize iliş- 
meyeceklerine söz verdiler! Beni duyuyor musunuz? Ne dediğimi 
anlıyor musunuz? Bana söz ver...” 
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O anda, Pearson'ın ilk yarasa suratını gördüğü bodrum pen- 
ceresinin solundaki pencere içeri doğru patladı, duvar dibindeki 
birinci sırada oturan afallamış erkeklerle kadınların üzerlerine 
cam parçaları yağdı. Armani kıyafetli bir kol kırık pencereden 
yılan gibi girip Moira Richardson'u saçından kavradı. Kadın çığ- 
lık atarak kendisini tutan ele vurdu ki bu aslında el değil, uçları 
sipsivri bir öbek pençeydi. 

Pearson düşünmeden pencere çubuğunu kapıp öne atıldı ve 
kancayı kırık pencereden içeri bakan, zonklayan yarasa suratına 
savurdu. Kanca yaratığın gözlerinden birine saplandı. Pearson'ın 
yukarı kalkmış ellerine koyu, yakıcı, mürekkep gibi bir sıvı sa- 
çıldı. Yarasa adam vahşice uludu, Pearson'a acılı bir çığlık gibi 
gelmediyse de en azından öyle olduğunu umabilirdi herhalde ve 
sonra pencere çubuğunu Pearson'ın ellerinden çekip alarak geri- 
ye, yağmur çiseleyen gecenin içine yuvarlandı. Yaratık tamamen 
gözden kaybolmadan önce Pearson onun tümörlü derisinden be- 
yaz dumanlar yükselmeye başladığını gördü ve burnuna 

(toz sidik kırmızıbiber) 

pis bir koku geldi. 

Cam Stevens, Moira'ya sarıldı ve Pearson'a afallamış, ina- 
namayan gözlerle baktı. Etraflarındaki bütün erkeklerle kadın- 
larda da aynı şaşkın ifade vardı, yaklaşan bir kamyonun farları 
karşısında donakalmış bir geyik sürüsü gibiydiler. 

Direniş savaşçılarına benzemiyorlar pek diye düşündü Pear- 
son. Bir yün kırpma ağılında kısılı kalmış koyunlara benziyorlar 
daha çok... onları buraya getiren şu hain piç kurusu keçi de ön 
tarafta suç ortaklarıyla birlikte öylece duruyor. 

Yukarıdan gelen vahşi ulumalar giderek yaklaşıyordu ama 
Pearson'ın tahmin ettiği kadar hızlı değildi. Sonra merdivenin ne 
kadar dar olduğunu ki iki kişinin yan yana yürüyemeyeceği ka- 
dar dardı, anımsayınca kısa bir şükran duası ederek öne fırladı. 
Duke'u kravatından çekip ayağa kaldırdı. “Gel,” dedi. “Bura- 
dan tüyüyoruz. Arka kapısı var mı?” 
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“Şey... bilmiyorum.” Duke korkunç bir baş ağrısı çeki- 
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yormuşçasına bir şakağını yavaşça bastırarak ovuyordu. “Bu- 
nu Robbie mi yaptı? Robbie? Olamaz dostum... olabilir mi?” 
Pearson'a dikkatle baktı. 

“Korkarım oldu bile Duke. Haydi gel.” 

Duke'u kravatından tutmayı sürdürerek ara geçide doğru iki 
adım attıktan sonra durdu. Sandığın etrafında toplanan Delray, 
Olson ve Kendra şimdi ellerinde komik görünecek kadar uzun 
namlulu, tabanca boyutunda otomatik silahlar taşıyorlardı. Pe- 
arson sinema ve televizyon dışında hayatında hiç Uzi görmemişti 
ama bunların Uzi olduklarını tahmin etti. Uzi ya da yakın akra- 
basıydılar, hem ne fark ederdi ki? Sonuçta sılahtılar. 

“Durun,” dedi Delray. Duke ile Pearson'a hitap eder gibiy- 
di. Gülümsemeye çalışıyordu ve suratı cezasının kaldırılmadığını 
öğrenen bir idam mahkümununki gibiydi. “Olduğunuz yerde 
kalın.” 

Duke ilerlemeyi sürdürdü. Artık ara geçitteydi ve Pearson 
hemen yanındaydı. Başkaları da ayağa kalkıp peşlerinden geli- 
yor, bir yandan da başlarını geriye çevirip merdivenin girişindeki 
kapı eşiğine kaygıyla bakıyorlardı. Silahlardan hoşlanmasalar da 
birinci kat zemininden gelen hırıltılarla ulumalardan hoşlanma- 
dıkları gözlerinden okunuyordu. 

“Neden?” diye sordu Duke, Pearson adamın ağlamaklı ol- 
duğunu gördü. Duke avuçları yukarı dönük ellerini öne uzattı. 
“Bizi neden sattın?” 

“Olduğun yerde kal Duke, seni uyarıyorum,” dedi Lester 
Olson, skoçla yumuşamış bir sesle. 

“Siz diğerleri de geri durun!” dedi Kendra sertçe. Onun sesi 
hiç yumuşak değildi. Odanın her tarafını birden görmeye çalışan 
gözleri fıldır fıldır dönüyordu. 

“Hiç şansımız yoktu,” dedi Delray, Duke'a. Yalvarır gibiy- 
di. “Bizi biliyorlardı, istedikleri zaman haklayabilirlerdi ama ba- 
na bir anlaşma önerdiler. Anlıyor musun? Sizi satmadım, asla 
satmadım. Onlar bana geldiler.” Hararetle konuşuyordu, sanki 
bu ayrımı cidden önemser gibiydi ama sürekli göz kırpıştırması 
başka bir mesaj veriyordu. Sanki içindeki bir başka Robbie Del- 
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ray, daha iyi bir Robbie Delray, bu şerefsizce ihanetten kendini 
uzak tutmak için çılgınca çabalıyordu. 

“SENİ ADİ YALANCI!” diye haykırdı Duke Rhinemann, 
ihanetin inciticiliği ve kavrayışın öfkesiyle çıkan çatal çatal bir 
sesle. Bir Red Line treninde akıl sağlığını ve belki de hayatını 
kurtarmış olan adamın üstüne atladı... sonra her şey çok çabuk 
oluverdi. 


Pearson hepsini görmüş olamazdı ama sanki bir şekilde gördü. 
Robbie Delray'in duraksadıktan sonra silahını yana çevirdiğini 
gördü, sanki Duke'u vurmak yerine namluyla dövmek niyetin- 
deymiş gibi. Cesaretini kaybedip de uzlaşmaya çalışmadan önce 
Newburyporttaki ahırda yarasa adamı dan dan dan diye vur- 
muş olan Lester Olson'un kendi silahının kabzasını kemerine 
yaslayıp tetiği çektiğini gördü. Namlunun havalandırma delikle- 
rinde anlık mavi kıvılcımlar belirdiğini gördü ve herhalde gerçek 
dünyada otomatik silahların çıkardığı ses olan boğuk hek! hek! 
bek! bek! seslerini işitti. Görünmez bir şeyin yüzünün iki üç san- 
tim önünden havayı yardığını işitti, sanki bir hayaletin inlediğini 
duymuştu. Duke'un geriye savrulduğunu, beyaz gömleğinden 
fışkıran kanların krem rengi ceketine saçıldığını gördü. Duke'un 
hemen arkasında duran adamın dizlerinin üstüne çöktüğünü, el- 
leriyle gözlerini örttüğünü, parmak eklemlerinin arasından par- 
lak kanların süzüldüğünü gördü. 

Birisi, belki de Janet Brightwood toplantı başlamadan ön- 
ce merdivenle bodrum arasındaki kapıyı kapatmıştı, kapı şimdi 
çatırdayarak açıldı ve Boston Polisi üniformalı iki yarasa adam 
sıkışarak içeri girdi. Kocaman, tuhaf bir şekilde hareketli kafala- 
rındaki küçücük basık suratları vahşiydi. 

“Bize ilişmeyecekler!” diye haykırıyordu Robbie Delray. 
Yüzündeki çiller kıpkırmızı kesilmişti; teniyse kül beyazıydı. 
“Bize ilişmeyecekler! Olduğunuz yerde kalıp ellerinizi havaya 
kaldırırsanız bize ilişmeyeceklerine söz verdiler!” 

Pek çok kişi, özellikle kahve makinesinin etrafında toplanmış 
olanlar gerçekten ellerini havaya kaldırdılar, ancak üniformalı 
yarasa adamların karşısında gerilemeyi sürdürdüler. Yarasalar- 
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dan biri hafifçe homurdanarak elini uzatıp bir adamı gömleğinin 
ön kısmından tuttuğu gibi kendine çekti. Pearson'ın neredeyse 
takip edemediği kadar kısa bir sürede yaratık adamın gözlerini 
oydu. Yaratık tuhaf, biçimsiz elinde duran pelte gibi kalıntılara 
bir an baktıktan sonra onları ağzına attı. 

Kapıdan içeri dalan iki başka yarasa siyah ve parlak, minik 
gözleriyle etrafa bakınırlarken diğer polis—yarasa altıpatlarını çı- 
karıp görünüşe göre rasgele kalabalığa üç el ateş etti. 

Pearson, Delray'in “Hayır?” diye haykırdığını işitti. “Hayır, 
söz vermiştiniz!” 

Janet Brightwood kahve makinesini kavrayıp başının üstüne 
kaldırarak yeni gelenlerden birinin üstüne fırlattı. Kahve maki- 
nesi çarpınca metalik bir bong sesi çıktı ve yaratığın her tarafına 
sıcak kahve döküldü. Bu sefer kopan çığlıktaki ıstırabı fark et- 
memek olanaksızdı. Polis—yarasalardan biri Brightwood'u tut- 
maya çalıştı. Brightwood eğildi, kaçmaya çalıştı, çelmeye takıldı 
ve birden odanın ön kısmındaki bir arbedede gözden kayboldu. 

Şimdi bütün pencereler kırılıyordu ve Pearson yaklaşan si- 
renleri duyabiliyordu. Yarasaların ikiye ayrılıp odanın kenarla- 
rından koştuklarını gördü; paniğe kapılmış Saat On İnsanları'nı 
artık devrilmiş olan şövalenin arkasındaki depoya sürmek niye- 
tinde oldukları belliydi. 

Olson silahını attı, Kendra'nın elini kavrayıp o tarafa doğ- 
ru koştu. Bodrum pencerelerinden birinden yılan gibi inen bir 
yarasa kolu adamı teatrel beyaz saçından kavrayıp yukarı çekin- 
ce Olson boğulurcasına sesler çıkardı. Pencereden bir başka el 
uzandı ve sekiz santim uzunluğundaki bir tırnak Olson'un boğa- 
zını yarınca dışarı kızıl bir sel boşandı. 

“Sahildeki ahırlarda yarasa adamları vurma günlerin sona 
erdi dostum,” diye düşündü Pearson mide bulantısıyla. Tekrar 
odanın ön tarafına döndü. Açık sandıkla düşmüş şövalenin ara- 
sında duran Delray'in silahı şimdi elinden sarkıyordu ve şoka 
girdiğini gösteren gözleri neredeyse tamamen donuktu. Pearson 
silahı parmaklarının arasından almaya çalışınca adam direnme- 
ye kalkışmadı. 
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“Bize ilişmeyeceklerine söz vermişlerdi,” dedi Pearson'a. 
“Söz vermişlerdi.” 

Pearson, “Öyle görünen yaratıklara güven olur mu hiç?” 
diye sorduktan sonra kabzayı Delray'in suratının ortasına var 
gücüyle indirdi. Bir şeyin, muhtemelen Delray'in burnunun kırıl- 
dığını işitti ve bankacı ruhunda uyanmış olan düşüncesiz barbar 
kaba bir vahşilikle sevindi. 

İstiflenmiş karton kutuların arasındaki zigzaglı bir geçide 
doğru koşmaya başlamışken ki geçit daha önce oradan geçen 
insanlar tarafından genişletilmişti, binanın arka tarafından silah 
sesleri gelince duraksadı. Silah sesleri... çığlıklar... zafer kükre- 
meleri... 

Pearson arkasına dönünce Cam Stevens'la Moira Richard- 
son'ın katlanır sandalyelerin arasındaki geçidin başında durduk- 
larını gördü. Yüzlerinde aynı şok ifadesi vardı ve el ele tutuşu- 
yorlardı. Pearson Hansel'le Gretel sonunda şeker evden kurtul- 
duklarında aynen böyle görünmüşlerdir herhalde diye düşüne- 
cek zamanı buldu. Sonra eğilip Kendra'yla Olson'un silahlarını 
kapıp onlara birer tane verdi. 

Arka kapıdan iki yarasa daha girmişti. Hareketleri rahattı, 
sanki plan tıkır tıkır işliyormuş gibi... Pearson planın herhalde 
sahiden de tıkır tıkır işlediğini düşündü. Hareketlilik şimdi evin 
arka tarafındaydı... asıl ağıl burası değil, orasıydı ve yarasalar 
yün kırpmaktan çok daha fazlasını yapıyorlardı. 

“Haydi,” dedi Cam ile Moira'ya. “Şu piçleri haklayalım.” 

Odanın arka tarafındaki yarasa adamlardan bazıları birkaç 
kaçağın dönüp mücadele etmeye karar verdiklerini fark etmekte 
geciktiler. Bir tanesi muhtemelen kaçmak için döndü, yeni ge- 
len birine çarpıp dökülmüş kahveye basınca kaydı. Birlikte yere 
yuvarlandılar. Pearson ayakta kalana ateş açtı. Makineli tüfek 
nedense pek tatmin edici olmayan hek! bek! hek! seslerini çıka- 
rınca yarasa geriledi, yabancı suratı yarıldı ve dışarı pis kokulu 
bir sis yayıldı... Pearson bu yaratıkların sanki gerçekten illüzyon 
olduklarını düşündü. 

Cam ile Moira onu taklit edip geri kalan yarasalara ateş aç- 
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tılar, yarasalar duvara çarpıp yere kapaklandılar ve giysilerinden 
şimdiden sızmaya başlayan incecik sisin kokusu Pearson'a ban- 
kanın önündeki mermer çiçek adacıklarındaki yıldız çiçeklerine 
çok benzer geldi. 

“Gelin,” dedi Pearson. “Şimdi kaçarsak bir şansımız olabi- 
lir.” 

“Ama...” diye söze başladı Cameron. Şaşkınlığından sıy- 
rılmaya başlayarak etrafına bakındı. Bu iyiydi, Pearson ancak 
tamamen kendilerinde olurlarsa bu işten sağ çıkma şanslarının 
bulunabileceği kanısındaydı. 

“Cam'e aldırma,” dedi Moira. O da etrafa bakınmış ve bu- 
rada kendilerinden başka insan ya da yarasa kalmadığını fark et- 
mişti. Diğer herkes arka tarafa gitmişti. “Haydi gidelim. Sanırım 
geldiğimiz ön kapıdan çıkmak en iyisi.” 

“Evet,” dedi Pearson, “ama çabuk olmalıyız.” 

Yerde ıstırap içinde inanamıyormuş gibi yatan Duke'a son 
kez baktı. Duke'un gözlerini kapatacak zamanının olmasını is- 
tedi ama yoktu. 

“Gidelim,” dedi ve gittiler. 


Sundurmaya ve ardındaki Cambridge Caddesi'ne açılan kapıya 
ulaştıklarında binanın arka tarafından gelen silah sesleri azalma- 
ya başlamıştı. Kaç kişi öldü, diye merak etti Pearson ve aklına 
gelen ilk yanıt, hepsi korkunç da olsa inkâr edilemeyecek kadar 
makuldü. Bir iki kişi kaçmayı başarmış olabilirdi ama en fazla o 
kadar. İyi bir tuzaktı, Robbie Delray onları oyalamak için konu- 
şup dururken ve saatine bakarken, etraflarında usulca ve ustaca 
kurulmuştu... Delray herhalde bir sinyal beklemişti ama Pearson 
ondan önce davranmıştı. 

“Biraz daha erken uyansam Duke hâlâ yaşıyor olabilirdi,” 
diye düşündü acı acı. Bu belki doğruydu, ama iş işten geçmişti. 
Suçlu aramanın vakti değildi. 

Sundurmaya bir polis—yarasa nöbetçi dikilmişti, ama soka- 
ga dönük duruyordu, muhtemelen davetsiz misafirleri durdur- 
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mak için. Pearson açık kapıdan yaratığa doğru eğilip “Hey, seni 
çirkin adi piç kurusu... sigaran var mı?” dedi. 

Yarasa döndü. 

Pearson yaratığın suratını parçaladı. 


4 


Ertesi sabah saat birden biraz önce yırtık naylon çoraplı ve kirli 
kırmızı etekli bir kadınla iki erkek olmak üzere üç kişi Güney 
İstasyonu yükleme sahalarından kalkan bir yük treninin yanında 
koştular. Adamlardan genç olanı boş bir vagonun dörtgen girişi- 
ne kolayca sıçradı, dönüp ellerini kadına uzattı. 

Kadın topuklarından biri kırılınca tökezleyip haykırdı. Pe- 
arson onu belinden tuttu (kadının terinin ve korkusunun ko- 
kularının altındaki çok daha bayat ve hafif Giorgio kokusunu 
alınca içi acıdı), onunla birlikte koştu ve sonra bağırarak atla- 
masını söyledi. Atlayan kadını kalçalarından kavrayıp Cameron 
Stevens'ın uzanan ellerine doğru itti. Kadın o elleri yakaladı ve 
ardından Pearson onu son kez iterek Stevens tarafından vagona 
çekilmesine yardım etti. 

Pearson kadına yardım edeyim derken geride kalmıştı ve 
şimdi istasyonun sınırını gösteren çitin ileride pek de uzakta ol- 
madığını görebiliyordu. Yük treni tel çitteki bir aralığa doğru 
süzülüyordu ama orada Pearson'la birlikte geçeceği kadar yer 
yoktu. Pearson bir an önce trene binmezse istasyonda kalacaktı. 

Cam yük vagonunun açık kapısından etrafa bakındı ve 
yaklaşan çiti görünce yine ellerini uzattı. “Haydi!” diye bağırdı. 
“Başarabilirsin!” 

Pearson eskiden başaramazdı, en azından günde iki paket si- 
gara içtiği günlerde. Şimdiyse hem bacaklarında hem de ciğerle- 
rinde biraz fazladan güç buluyordu. Rayların yanındaki çöplerle 
kaplı taşlık zeminde güçlükle koşarak ağır ağır giden trenden bir 
süreliğine hızlandı, ellerini yukarı uzattı, çit yaklaşırken tepesin- 
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deki ellere dokunmak için parmaklarını uzattı. Şimdi zalim tel 
çitteki elmas şeklinde boşlukları görebiliyordu. 

O anda zihin gözü tamamen açıldı ve karısının salonda kol- 
tuğunda oturduğunu, ağlamaktan yüzünün şişmiş ve gözlerinin 
kızarmış olduğunu gördü. Üniformalı iki polisin ona kocasının 
kaybolduğunu söylediklerini gördü. Hatta karısının yanındaki 
sehpada duran Jenny'nin masal kitaplarını bile gördü. Bu ger- 
çekten olmakta mıydı? Evet; bir şekilde olmaktaydı herhalde. 
Hayatında tek bir sigara içmemiş olan Lisabeth, karşısındaki 
kanepede oturan polislerin genç yüzlerinin altındaki siyah göz- 
lerle sivri azıdişli ağızlarını fark edemezdi; çıplak kafatasların- 
daki irinli tümörleri ve birbirini kesen siyah, zonklayan çizgileri 
göremezdi. 

Bilemezdi. Göremezdi. 

“Tanrı'ya şükür ki kör,” diye düşündü Pearson. Sonsuza 
dek öyle kalsın. 

Batı'ya giden devasa, karanlık yük trenine, yavaş yavaş dö- 
nen çelik tekerleğinden spiraller çizerek yükselen turuncu kıvıl- 
cımlara doğru tökezleyerek koştu. 

“Koş!” diye bağıran Moire vagon kapısından iyice eğilerek 
ellerini yalvarırcasına uzattı. “Lütfen Brandon... çok az kaldır” 

“ Acele etsene ayakları zamklı!” diye haykırdı Cam. “Kah- 
rolası çite dikkat et!” 

“Yapamam,” diye düşündü Pearson. Acele edemem, çite 
dikkat edemem, daha fazlasını yapamam. Tek istediğim öylece 
uzanmak. Tek istediğim uyumak. 

Sonra Duke'u düşününce biraz daha hızlanmayı başardı. 
Duke insanların bazen korkuya kapılıp ihanet edebileceklerini, 
hatta bazen idolleştirdiğiniz insanların bile bunu yapabildiğini 
bilmeyecek kadar gençti, ama Brand Pearson'ın kolunu kavrayıp 
da onun bir çığlıkla kendini öldürmesini engelleyecek kadar bü- 
yüktü. Duke onun bu salak istasyonda kalmasını istemezdi. 

Uzanmış ellere doğru son bir kez depara kalkmayı başardı, 
çitin sanki şimdi üstüne sıçradığını göz ucuyla gördü ve Cam'in 
parmaklarını kavradı. Sıçradı, Moira'nın elinin koltuk altından 
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sıkıca tuttuğunu hissetti ve sonra kıvrılarak vagona tırmanmaya 
başladı, lastik pabuçlu sağ ayağını son anda içeri çekerek çit ta- 
rafından parçalanmaktan kurtardı. 

“Hepimiz maceraya hazırız,” dedi soluk soluğa, “illüstras- 
yonlar N. C. Wyeth'ten!” 

“Ne?” diye sordu Moira. “Ne dedin?” 

Pearson dönüp dirseklerine yaslandı ve soluk soluğa, saçları 
karmakarışık halde onlara baktı. “Boşver. Sigarası olan var mı? 
Acayip canım çekti.” 

Ona birkaç saniye sessizce bakakaldılar, birbirleriyle bakış- 
tılar, sonra da aynı anda kahkahayı bastılar. Pearson bunun âşık 
oldukları anlamına geldiğini tahmin etti. 

Vagonun zemininde birbirlerine kahkahalarla sarılarak yu- 
varlanırlarken Pearson doğruldu ve kirli, yırtık pırtık takım elbi- 
sesinin ceketinin iç ceplerini yoklamaya başladı. 

“ Ahhh,” dedi eliyle ikinci cebindeki o tanıdık şekli hissedin- 
ce. Yamulmuş pakedi çıkarıp gösterdi. “Zafere içelim!” 

Vagon Massachusetts'ten batıya doğru tangır tungur gider- 
ken açık kapının karanlığında üç tane küçük kırmızı kor parlı- 
yordu. Bir hafta sonra Ohama'daydılar, her sabah saatlerini şehir 
merkezindeki sokaklarda dolanarak, kahve aralarını sağanakta 
bile dışarıda geçiren insanları seyrederek, Saat On İnsanları'nı 
arayarak, Joe Camel'ın peşine düşmüş Kayıp Kabile'nin üyeleri- 
ni arayarak geçiriyorlardı. 

Kasım geldiğinde La Vista'daki terk edilmiş bir hırdavatçı- 
nın arkasında düzenledikleri toplantılara katılanların sayısı yir- 
miyi buldu. 

İlk akınlarını ertesi senenin başında Council Bluffs Nehri'nin 
karşı yakasına yaptılar ve otuz tane çok şaşkın, orta batılı 
yarasa—-bankacıyı ve yarasa—-müdürü öldürdüler. Çok sayılmazdı 
ama Brand Pearson şunu öğrenmişti ki yarasa öldürmekle siga- 
rayı azaltmanın en azından bir ortak noktası vardı: Bir yerden 
başlamanız gerekiyordu. 
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CROUCH END SOKAĞI 


adın nihayet gittiğinde saat sabahın neredeyse iki buçu- 
guydu. Crouch End İstasyonu'nun önündeki Tottenham 
Sokağı ufak, ölü bir nehirdi. Londra uykudaydı... ama 
Londra asla derin uyumaz ve düşleri huzursuzdur. 

Polis Vetter, Amerikalı kadın o tuhaf, çılgınca öyküsünü an- 
latırken neredeyse tamamen doldurduğu not defterini kapattı. 
Daktiloya ve yanındaki rafta duran boş form yığınına baktı. “Bu 
seferki sabah garip başlayacak,” dedi. 

Polis Farnham kola içiyordu. Uzun süre konuşmadı. “O ka- 
dın Amerikalıydı, değil mi?” dedi sonunda, sanki kadının anlat- 
tıklarının çoğunu ya da tamamını böylece açıklayabilirmiş gibi. 

“Eski dosyalardan birine gidecek,” diye hemfikir olan Vet- 
ter etrafa bakınıp sigara aradı. “Ama merak ettim...” 

Farnham güldü. “Herhangi bir kısmına inanmadınız herhal- 
de? Yapmayın efendim! Akıl var, mantık var!” 

“İnandım demedim, değil mi? Hayır. Ama sen burada yeni- 

sin.” 
Farnham oturduğu yerde biraz doğruldu. Yirmi yedi yaşın- 
daydı ve kuzeydeki Muswell Tepesi'nden buraya atanması da, 
kendisinden neredeyse iki misli yaşlı olan Vetter'in olaysız ka- 
riyerinin tamamını Londra'nın sessiz sakin banliyösü Crouch 
End'de geçirmiş olması da onun suçu değildi. 

“Olabilir efendim,” dedi, “yine de saygısızlık etmek istemem 
ama kaçık birini görünce... veya sesini duyunca tanırım.” 
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“Bir sigara versene dostum,” dedi Vetter, eğlenir bir ifadey- 
le. “Sağ ol! Sen iyi bir çocuksun.” Demiryolu resimli parlak kır- 
mızı bir kutudan çıkardığı tahta bir kibritle sigarayı yaktı, kibriti 
sallayıp söndürdü ve Farnham'ın kültablasına attı. Salınan du- 
manların arasından çocuğa baktı. Kendisinin de yakışıklı olduğu 
delikanlılık zamanları çok eskilerde kalmıştı; yüzü derin kırışık- 
larla kaplı, burnu da çatlak damarlarla dolu bir harita gibiydi. 
Polis Vetter gecede altı Harp birasını mideye indirmeyi severdi. 
“Demek Crouch End'i çok sessiz sakin bir yer sanıyorsun ha?” 

Farnham omuz silkti. Açıkçası Crouch End'in çok sıkıcı bir 
banliyö olduğu kanısındaydı, kardeşinin “bayıcı” diyeceği tür- 
den bir yerdi. 

“Evet,” dedi Vetter. “Öyle sandığını görüyorum. Aslında 
haklısın da. Çoğu gece saat on birde hayat biter. Ama Crouch 
End'de çok tuhaf şeyler gördüm. Burada benim yarım kadar za- 
man geçirirsen sen de görürsün. Bu sessiz sakin yedi sekiz sokak- 
ta, Londra'nın diğer yerlerindekinden çok daha fazla tuhaf şey- 
ler oluyor... Abartıyormuşum gibi geliyor biliyorum, ama inan 
bana öyle. Beni korkutuyor. Bu yüzden içiyorum, korkmayayım 
diye. Bir ara Muavin Gordon'a bak da kendine sor Farnham, 
daha kırk yaşında saçları neden bembeyaz olmuş diye. Aslında 
Petty'ye bak derdim, ama bakamazsın değil mi? Petty 1976 ya- 
zında intihar etti. Sıcak bir yazdı. O yaz...” Vetter kelimelerini 
seçmeye çalışır gibiydi. “O yaz çok kötüydü. Çok kötüydü. Ço- 
gumuz bu tarafa geçebileceklerinden korktuk.” 

“Kimin nereye geçebileceğinden?” diye sordu Farnham. Ağ- 
zının kenarında küçümseyici, hafif bir gülümsemenin şekillendi- 
gini hissetti, bunun pek akıllıca olmadığını düşündü ama kendini 
durduramadı. Vetter farklı bir tarzda da olsa o Amerikalı kadın 
kadar zırvalıyordu. Hep biraz tuhaf biri olmuştu zaten. Herhal- 
de içki yüzündendi. Sonra Vetter'ın gülümsemesine karşılık ver- 
diğini gördü. 

“Kaçık moruğun teki olduğumu düşünüyorsun herhalde,” 
dedi Vetter. 
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“Kesinlikle hayır, kesinlikle hayır,” diye karşı çıktı Farnham, 
içten içe sızlanarak. 

“Sen iyi bir çocuksun,” dedi Vetter. “Benim yaşıma gelince 
karakolda masa başında oturmayacaksın. Polis olarak kalırsan. 
Kalacaksın, değil mi? Seviyor musun?” 

“Evet,” dedi Farnham. Bu doğruydu, gerçekten seviyordu. 
Sheila polisliği bırakıp daha güvenli bir yere, örneğin Ford fabri- 
kasına geçmesini istese de seviyordu. Ford'daki gerzeklerle çalış- 
tığını düşünmek midesini kaldırıyordu. 

“Tahmin etmiştim,” dedi Vetter sigarasını söndürürken. 
“İnsanın kanına işliyor, değil mi? Çok yükselebilir, sonunda bu 
sıkıcı Crouch End'den başka bir yere gidebilirsin de. Yine de her 
şeyi bilmiyorsun. Crouch End tuhaftır. Eski dosyalara bir ara göz 
atmalısın Farnham. Ha, çoğu sıradan şeyler; hippi mi punkçı mı, 
bugünlerde ne deniyorsa ondan olmak için evden kaçan kızlar- 
la oğlanlar, kayıp kocalar (karılarına bakınca genellikle sebebini 
anlıyorsun), çözülmemiş kundaklama vukuatları, kapkaççılık, 
böyle şeyler... Ama arada insanın kanını donduran ve midesini 
bulandıran şeyler çıkıyor.” 

“Sahi mi?” 

Vetter başıyla onayladı. “Bazıları şu zavallı Amerikalı kızın 
demin anlattıklarına çok benziyor. Kocasını bir daha görmeye- 
cek, inan bana.” Farnham'a bakıp omuz silkti. “İster inan ister 
inanma. Hiç fark etmez, değil mi? Dosya orada. Açık dosya di- 
yoruz çünkü eski dosya veya kıçımı öp dosyası demekten daha 
kibar. Onu incele Farnham. Adamakıllı incele.” 

Farnham bir şey demedi, ama gerçekten “adamakıllı ince- 
lemek” niyetindeydi. Amerikalı kadının anlattığı gibi bir sürü 
hikâye olduğunu düşünmek... rahatsız ediciydi. 

“Bazen,” dedi Vetter, Farnham'ın Silk Cutlarından bir tane- 
sini daha aşırarak, “boyutlar hakkında düşünüyorum.” 

“Boyutlar mı?” 

“Evet güzel evladım, boyutlar. Bilimkurgu yazarları Boyut- 
lardan bahseder dururlar, değil mi? Hiç bilimkurgu okudun mu 
Farnham?” 
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“Hayır,” dedi Farnham. Bunun ince bir şaka olduğuna ka- 
rar verdi. 

“Peki ya Lovecraft? Onun yazdıklarını okudun mu hiç?” 

“Adını bile duymadım,” dedi Farnham. Aslında zevk için 
okuduğu son kurgusal kitap İpek Golf Pantolonlu İki Centilmen 
adlı kısa bir Victoria dönemi pastişiydi. 

“Bu Lovecraft denen adam sürekli boyutlar hakkında yazı- 
yordu,” dedi Vetter demiryolu resminin olduğu kibrit kutusunu 
çıkararak. “Bizimkine yakın boyutlar. Adama tek bakışta kafayı 
yedirecek ölümsüz canavarlarla dolu. Saçma sapan korku öykü- 
leriydi tabii. Ama ne zaman bu insanlardan biri gelse, o yazıların 
hepsi cidden saçma sapan mıydı diye merak ediyorum. O za- 
man, gecenin geç vakti ortalık sessizken bütün dünyamızın, hoş 
ve normal ve mantıklı bulduğumuz her şeyin belki de aslında 
hava dolu kocaman bir deri top olduğunu düşünüyorum. Ama 
derinin bazı kısımları aşınmış, incecik olmuş. Bazı yerlerdeki ba- 
riyerlerse daha ince. Anlıyor musun?” 

“Evet,” diyen Farnham şöyle düşündü: Bir de öpseydin Vet- 
ter, dalga geçilirken öpülmekten hep hoşlanırım. 

“Sonra da, ‘Crouch End o ince yerlerden biri,” diye düşünü- 
yorum. Salakça, ama cidden öyle düşünüyorum. Hayal gücüm 
fazla geniş galiba, annem hep öyle derdi zaten.” 

“Sahi mi?” 

“Evet. Başka ne düşünüyorum biliyor musun?” 

“Hayır efendim, hiçbir fikrim yok.” 

“Highgate'in çoğunda sorun yok bence, yalnız bizimle Mus- 
well Tepesi ve Highgate arasındaki bariyerler epey kalın. Ama 
Archway'le Finsbury Parkı ayrı mesele. Oralar da Crouch End'e 
komşular. İkisinde de arkadaşlarım var ve hiç mantıklı gelmeyen 
bazı şeylerle ilgilendiğimi bilirler. Şu kadarını söyleyeyim ki tu- 
haf öyküler uydurmakla ellerine hiçbir şey geçmeyecek insanlar 
tuhaf öyküler anlattılar. 

Hiç düşündün mü Farnham, o kadın bize neden yalan söy- 
lemiş olabilir diye?” 

“Şey...” 
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Vetter bir kibrit yakıp üstünden Farnham'a baktı. “Gence- 
cik bir kadın, yirmi altı yaşında, iki çocuğu otel odasında bek- 
liyor, kocası Milwaukee gibi bir yerde başarılı, genç bir avukat. 
Buraya gelip de sadece eski Hammer filmlerinde görülen şeyleri 
anlatmakla kadının eline ne geçer ki?” 

“Bilmem,” dedi Farnham sert bir şekilde. “Ama beki 
de...” 

“Bu yüzden kendime diyorum ki...” Vetter sözünü kesti, 
“eğer “ince noktalar? diye yerler varsa, buradaki Archway'le 
Finsbury Parkı'ndan başlıyor olmalı... ama en ince kısmı bura- 
da, Crouch End'de. Kendime diyorum ki günün birinde bizimle 
o topun içindeki şeyler arasındaki deri... tamamen aşınırsa ne 
olur acaba? O kadının bize anlattıklarının yarısı bile doğruysa 
çok tuhaf şeyler olmaz mı?” 

Farnham susuyordu. Polis Vetter'ın muhtemelen el falına ve 
frenolojiye ve Gül Haçlılara da inandığına karar verdi. 

“Eski dosyaları oku,” dedi Vetter doğrularak. Ellerini beline 
koyup gerinince bir çıtırtı duyuldu. “Ben çıkıp biraz temiz hava 
alacağım.” 

Dışarı çıktı. Farnham peşinden ilgi hınç karışımı bir duy- 
guyla baktı. Vetter'ın kaçık olduğu kesindi. Ayrıca lanet olası bir 
otlakçıydı. Bu cesur yeni dünya ülkesinde sigara ucuz değildi. 
Vetter'ın defterini alıp kızın öyküsünü tekrar okumaya başladı. 

Ayrıca evet, eski dosyalara da göz atacaktı. 

Gülmek için yapacaktı bunu. 


Kız, politik doğruluktan şaşmamak isterseniz ki bugünlerde bü- 
tün Amerikalılar buna pek düşkün gibiydiler, genç kadın dün 
akşam onu çeyrek geçe karakola dalmıştı, ıslak saçı yüzüne dö- 
külmüş ve gözleri fal taşı gibi açılmıştı. Çantasını sapından çeke- 
rek sürüklüyordu. 

“Lonnie,” demişti. “Ne olur, Lonnie'yi bulmalısınız.” 

“Şey, elimizden geleni yaparız,” demişti Vetter. “Ama Lon- 
nie kim, söylemeniz gerekiyor.” 

“Öldü,” dedi genç kadın. “Öldüğünü biliyorum.” Ağlama- 
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ya başladı. Sonra gülmeye başladı cırlak bir sesle. Çantası önüne 
düştü. İsterikti. 

Hafta içi gecenin o saatinde karakol epey boştu. Komiser 
yardımcısı Raymond, Pakistanlı bir kadının Hillfield Caddesi'nde 
bir sürü futbol dövmesine ve horozibiği gibi mavi saçları olan bir 
serseri tarafından cüzdanının çalındığını neredeyse inanılmaz bir 
sakinlikle anlatmasını dinliyordu. Vetter, Farnham?ın antreden 
çıktığını gördü, oradaki eski posterleri (YÜREĞİNİZDE İSTEN- 
MEYEN BİR ÇOCUĞA YER VAR MI?) indirip yenilerini (GECELE- 
Rİ EMNİYETLİ BİSİKLET SÜRMENİN ALTI KURALI) asmıştı. 

Vetter elini sallayarak Farnham'a yaklaşmasını, Ameri- 
kalı kadının yarı isterik sesini duyunca dönüp bakan Muavin 
Raymond'aysa arkasını dönmesini işaret etti. Yankesicilerin 
parmaklarını çubuk kraker gibi kırmaktan hoşlanan Raymond 
(“Aaa, yapma dostum,” derdi hesap sorulduğunda, “elli milyon 
Otadoğulu yanılıyor olamaz”) isterik bir kadınla uğraşabilecek 
bir adam değildi. 

“Lonnie!” diye haykırdı kadın. “Ah, ne olur, Lonnie'yi gö- 
türdüler!” 

Pakistanlı kadın genç Amerikalı kadına döndü, onu bir an 
sakince inceledi, sonra tekrar Muavin Raymond'a dönüp ona 
cüzdanının nasıl çalındığını anlatmayı sürdürdü. 

“Bayan...” diye söze başladı Polis Farnham. 

“Dışarıda neler oluyor?” diye fısıldadı kadın. Hızlı hızlı so- 
luyordu. Farnham kadının sol yanağında ufak bir sıyrık olduğu- 
nu fark etti. Güzel memeli, küçük ama dik ve kabarık kumral 
saçlı, ufak tefek, tatlı bir piliçti. Giysileri pahalı sayılırdı. Ayak- 
kabılarından birinin topuğu kırılmıştı. 

“Dışarıda neler oluyor?” diye tekrarladı kadın. “Canavar- 

lar...” 
Pakistanlı kadın tekrar baktı... ve gülümsedi. Dişleri çürük- 
tü. Gülümseyişi sanki bir sihirbazlık numarasıyla kayboluverdi 
ve Raymond'ın kendisine uzattığı Kayıp ve Çalınan Eşyalar for- 
munu aldı. 
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“Hanımefendiye bir fincan kahve koyup Üçüncü Oda'ya bı- 
rak,” dedi Vetter. “Bir fincan kahve içer misiniz bayan?” 

“Lonnie,” diye fısıldadı kadın. “Öldü biliyorum.” 

“Haydi, Ted Vetter amcanla gel, bu işi hemen hallederiz,” 
diyerek Vetter kadının ayağa kalkmasına yardım etti. Vetter bir 
kolunu kadının beline dolayıp onu götürürken kadın hâlâ alçak 
bir sesle inleyerek konuşuyordu. Kırık topuğu yüzünden topal- 
lıyordu. 

Farnham kahveyi koyup Üçüncü Oda'ya götürdü; burası 
çiziklerle kaplı bir masa, dört sandalye ve köşede bir su soğu- 
tucusuyla donatılmış sade, beyaz bir kabindi. Kahveyi kadının 
önüne bıraktı. 

“Buyrun bayan,” dedi, “iyi gelir. İsterseniz şeker...” 

“İçemem,” dedi kadın. “Yapamam.” Sonra birilerinin çok 
eskiden Blackpool'dan aldığı porselen fincanı ısınmak istercesi- 
ne elleriyle kavradı. Elleri zangır zangır titriyordu ve Farnham 
fincanı bırakmazsa kahveyi üstüne döküp kendini yakacağını 
söylemek istedi. 

“Yapamam,” dedi kadın yine. Sonra fincanı et suyu dolu bir 
kâseyi tutan bir çocuk gibi iki eliyle tutarak içti. Onlara baktığın- 
da da yüzünde çocuksu bir ifade vardı... sade, bitkin, yalvaran... 
ve sıkıntılı bir ifade. Sanki başına gelenler her nasılsa gençliğini 
almıştı; sonra gökyüzünden inen görünmez bir el kadını tokatla- 
yıp son yirmi yılını içinden çıkarmıştı ve geride Crouch End'deki 
bu küçük beyaz sorgu odasında üstünde yetişkin Amerikalı giy- 
sileriyle oturan bir çocuk kalmıştı. 

“Lonnie,” dedi kadın. “Canavarlar,” dedi. “Bana yardım 
edecek misiniz? Lütfen, bana yardım edecek misiniz? Belki öl- 
memiştir. Belki... 

“Ben bir Amerika vatandaşıyım!” diye haykırdı birden ve 
sonra sanki çok utanç verici bir laf etmiş gibi hıçkıra hıçkıra 
ağlamaya başladı. 

Vetter kadının omzuna hafifçe vurdu. “Sakin olun bayan. 
Lonnienizi bulmanıza yardım edebiliriz sanıyorum. Kendisi ko- 
canız mı oluyor?” 


71 


Kadın hıçkırarak başıyla onayladı. “Danny ile Norma otel- 
deler... dadıyla birlikteler... uyuyorlardır... babalarının gelince 
onları öpmesini bekliyorlardır...” 

“Şimdi biraz sakinleşip bize olanları anlatırsanız...” 

“Nerede olduğunu da,” diye ekledi Farnham. Vetter hemen 
başını kaldırıp ona bakarak kaşlarını çattı. 

“Sorun da bu ya!” diye bağırdı kadın. “Nerede oldu bilmi- 
yorum! Ne olduğuna bile emin değilim ki ama ko...kor...kor- 
kunçtu!” 

Vetter not defterini çıkarmıştı. 

“İsminiz nedir hanımfendi?” 

“Doris Freeman. Eşiminki Leonard Freeman. Inter-Conti- 
nental Oteli'nde kalıyoruz. Amerika vatandaşıyız.” Bu sefer 
milliyetini söylemek biraz toparlanmasını sağlamış gibiydi. Kah- 
vesini yudumlayıp fincanı bıraktı. Farnham kadının avuçlarının 
kıpkırmızı olduğunu gördü. Onları sonradan hissedeceksin tat- 
lım diye düşündü. 

Vetter hepsini not alıyordu. Bir an Polis Farnham'a çaktır- 
madan baktı. 

“Tatilde misiniz?” diye sordu. 

“Evet... burada iki hafta, İspanya'da da bir hafta. Güya 
Barcelona'da bir hafta kalacaktık... ama bunlar Lonnie'yi bul- 
manızı sağlamaz ki! Bu salak soruları neden soruyorsunuz?” 

“Durumu anlamaya çalışıyoruz o kadar Bayan Freeman,” 
dedi Farnham. İkisi de farkında olmadan alçak, yatıştırıcı bir ses 
tonuyla konuşuyordu. “Şimdi olanları anlatın. İçinizden geldiği 
gibi.” 

“Londra'da taksi bulmak neden bu kadar zor?” diye sordu 
kadın birden. 

Farnham ne diyeceğini bilemedi, ama Vetter sanki bu soru 
konuyla tamamen ilgiliymiş gibi yanıtladı. 

“Bilmem ki hanımfendi. Kısmen turistler yüzünden. Neden 
sordunuz? Crouch End'e getirecek birilerini bulmakta zorlandı- 
nız mı?” 
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“Evet,” dedi kadın. “Otelden üçte çıkıp Hatchard's'a gittik. 
Orayı bilir misiniz?” 

“Evet hanımefendi,” dedi Vetter. “Çok hoş, kocaman bir 
kitapçıdır, değil mi?” 

“İnter-Continental'den taksi bulmak sorun olmadı, dışarı- 
da dizilmiş bekliyorlardı. Ama Hatchard's'tan çıkınca bir tane 
bile bulamadık. Sonunda bir taksi durdu, ama Lonnie, Crouch 
End'e gitmek istediğimizi söyleyince adam gülüp kafasını salla- 
yarak reddetti.” 

“Evet, o şerefsizler banliyölere gitmekte sorun çıkarabiliyor, 
pardon hanımefendi.” 

“Bir pound bahşişi bile reddetti,” diyen Doris Freeman'in 
sesinde gayet Amerikanvari bir tereddüt belirdi. “Bizi götürme- 
yi kabul eden bir taksici bulmamız neredeyse yarım saat sürdü. 
Saat artık beş buçuk olmuştu veya altıya çeyrek vardı. Sonra 
Lonnie adresi kaybettiğini fark etti...” 

Fincanı yine kavradı. 

“Kimi görmeye gidiyordunuz?” diye sordu Vetter. 

“Kocamın bir meslektaşını. John Sguales diye bir avukatı. 
Kocam onunla tanışmamıştı, ama firmaları...” Elini salladı. 

“Ortak mıydı?” 

“Evet, sanırım. Bay Sguales, Londra'ya tatile geleceğimizi öğ- 
renince bizi akşam yemeğine evine davet etti. Lonnie onunla hep 
ofisten yazışmıştı tabii, ama bir kâğıt parçasına Bay Sguales'in 
evadresini yazmıştı. Taksiye binince kâğıdı kaybettiğini fark etti. 
Tek hatırlayabildiği evin Crouch End'de olduğuydu.” 

Onlara ciddiyetle baktı. 

“Crouch End... ne çirkin bir isim.” 

“Sonra ne yaptınız?” diye sordu Vetter. 

Kadın anlatmaya başladı. Bitirdiğinde ilk fincanıyla ikinci 
kahvesinin çoğu bitmişti ve Polis Vetter not defterinin pek çok 
sayfasını kalın, kargacık burgacık yazısıyla doldurmuştu. 


Lonnie Freeman iriyarı bir adamdı ve şoförle konuşabilmek için 
siyah taksinin geniş arka koltuğundan öne eğilince Doris'e, üni- 
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versitedeki son senelerinde onu okulun bir basketbol maçında 
ilk kez gördüğü zamanki haline şaşılacak kadar benziyor gibi 
geldi. Onu ilk gördüğünde Lonnie yedek kulübesinde oturuyor- 
du, dizleri kulaklarının hizasında sayılırdı, kalın bilekli elleriyse 
bacaklarının arasından sarkıyordu. Gerçi o zamanlar üstünde 
basketbol şortuyla boynunda havlu vardı, şimdiyse kravatlı bir 
takım elbise. Lonnie'nin çok iyi oynayamadığı için maçlara pek 
alınmadığını sevgiyle anımsadı. Ayrıca Lonnie adresleri kaybe- 
debiliyordu. 

Şoför kayıp adresin öyküsünü sabırla dinledi. Mükemmel 
bir gri yazlık takım giymiş yaşlıca bir adamdı, New York'taki 
pejmürde şoförlerle ilgisi yoktu. Sadece başındaki yün ekose kep 
uyumsuz duruyordu, ama hoş bir uyumsuzluktu, adama çekici 
bir serserilik katıyordu biraz. Dışarıda, Haymarket'ın önündeki 
trafik vızır vızır akıyordu, yakındaki bir tiyatroda Operadaki 
Hayalet'in bilmem kaçıncı kez oynanacağı bildiriliyordu. 

“Bakın beyim,” dedi şoför. “Sizi Crouch End'e götürürüm, 
bir telefon kulübesine gideriz, adresi öğrenirsiniz, sonra da sizi 
kapıya kadar bırakırım.” 

“Harika,” dedi Doris samimiyetle. On gündür Londra'daydı 
ve insanların bu kadar yardımsever ve uygar olduğu başka bir 
yer hatırlamıyordu. 

“Sağ ol,” diyen Lonnie arkasına yaslandı. Doris'e sarılıp 
“Gördün mü? Sorun yok,” dedi. 

“Sana kalsak yanmıştık,” diye şakacıktan homurdanan Do- 
ris, Lonnie'nin karnına hafif bir yumruk attı. 

“Evet,” dedi şoför. “Crouch End'e gidiyoruz.” 

Ağustos sonuydu ve durmadan esen sıcak bir rüzgâr, yollar- 
daki çöpleri savuruyor ve işten eve giden erkeklerle kadınların 
ceketleriyle eteklerini havalandırıyordu. Güneş batmaktaydı ama 
Doris binaların arasından ışıldayan güneşin kızarmakta olduğu- 
nu gördü. Şoför bir şarkı mırıldanıyordu. Doris, Lonnie'nin ken- 
disine sarılmış kolunu gevşetti... şu son altı gün içinde Lonnie'yi 
bir yılda gördüğünden fazla görmüştü sanki ve bundan hoşlandı- 
ğını keşfetmek çok güzel olmuştu. Ayrıca Amerika'nın dışına ilk 
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kez çıkıyordu ve İngiltere'de bulunduğunu, Barcelona'ya gidece- 
čini, binlerce insandan daha şanslı olduğunu kendine anımsatıp 
duruyordu. 

Sonra güneş binalardan oluşma bir duvarın ardında göz- 
den kaybolunca Doris yön duygusunu neredeyse anında yitirdi. 
Londra'da taksiyle gezmenin böyle bir etki uyandırdığını keş- 
fetmişti. Yollarla, ahırdan bozma sıra sıra evlerle, tepelerle, ara 
sokaklarla, hatta hanlarla dolu bu kocaman, labirent gibi şehir- 
de insanların nasıl kaybolmadığını anlayamıyordu. Bir gün önce 
Lonnie'ye bundan bahsettiğinde Lonnie insanların çok dikkatli 
gezindiğini söylemişti... Doris bütün taksicilerin gösterge paneli- 
nin altına Londra haritası tıkıştırdığını fark etmemiş miydi? 

İlk kez bu kadar uzun bir taksi yolculuğu yapıyorlardı. Tu- 
haf bir şekilde durmadan çember çiziyor gibi olmalarına kar- 
şın şehrin lüks bölümü geride kalmıştı. Devasa inşaat alanla- 
rıyla kaplı ıssız bir bölgeden geçtiler (hayır, diye lafını düzeltti 
Vetterla Fernham'a, o küçük beyaz odada; kaldırıma oturmuş 
kibrit çakan bir erkek çocuğu görmüştü), sonra epey döküntü 
görünen küçük dükkânlarla ve manav tezgâhlarıyla dolu bir böl- 
geye girdiler, yabancıların Londra'da arabayla gezerken yolları- 
nı şaşırmaları gayet doğaldı, ardından sanki tekrar lüks kesime 
vardılar. 

“Bir McDonald's bile vardı,” dedi Vetter'la Fernham'a, ge- 
nellikle Sfenks'ten ve Asma Bahçeleri nden bahsederkenki takın- 
dığı bir ses tonuyla. 

“Öyle mi?” diye karşılık verdi Vetter, kibar bir şaşkınlık ve 
saygıyla... hafızası iyice yerine gelmiş olan kadının ruh halini 
bozmak istemiyordu, en azından her şeyi anlatana kadar. 

Ortasında McDonald's bulunan lüks kesim geride kaldı. Kı- 
sa süreliğine açık araziye çıktık ve güneş o an ufkun üstünde otu- 
ran katı, turuncu bir toptu, sokaklara yaydığı tuhaf ışık bütün 
yayaların tutuşmak üzereymiş gibi görünmesine yol açıyordu. 

“İşte ozaman bir şeyler değişmeye başladı,” dedi kadın. Sesi 
biraz alçalmıştı. Elleri yine titriyordu. Verner ilgiyle öne eğildi. 

“Değişti mi? Nasıl? Nasıl değişti Bayan Freeman?” 
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Kadın bir gazete bayiinin önünden geçtiklerini ve dışarıdaki 
tabelada YERALTI FACİASINDA ALTMIŞ KİŞİ KAYIP yazısını gör- 
düğünü söyledi. 


“Lonnie, şuna bak!” 

“Ne?” Lonnie başını uzattı, ama gazete bayii geride kalmıştı 
bile. 

““Yeraltı Faciasında Altmış Kişi Kayıp” yazıyordu. Metroyu 
mu kast ediyorlar acaba?” 

“Evet... metrodur. Kaza mı olmuş?” 

“Bilmiyorum.” Doris öne eğildi. “Şoför bey, sizin haberiniz 
var mı acaba? Metro kazası mı olmuş?” 

“Çarpışma mı diyorsunuz hanımefendi? Haberim yok.” 

“Radyonuz var mı?” 

“Takside yok hanımefendi.” 

“Lonnie?” 

“Hımm...” 

Ama Lonnie'nin ilgisini yitirdiğini görebiliyordu. Lonnie 
yine ceplerini karıştıracak (üç parçalı takımını giydiğinden bir 
sürü cebi vardı), John Sguales'in adresinin bulunduğu kâğıt par- 
çasının peşine düşecekti yine. 

Tabelada gördüğü tebeşirle yazılmış yazı Doris'in aklından 
çıkmıyordu, aslında METRO FACİASINDA ALTMIŞ KİŞİ KAYIP 
demeleri gerekirdi. Ama... YERALTI FACİASINDA ALTMIŞ KİŞİ 
KAYIP denmişti. Bundan rahatsız olmuştu. “Öldü” denmiyordu, 
“kayıp” deniyordu, eskiden haberlerde denizde boğulan denizci- 
ler hakkında söylendiği gibi. 

YERALTI FACİASI. 

Bu hoşuna gitmemişti. Ona mezarlıkları, kanalizasyonları, 
metrodan dışarı ansızın sürü halinde akın edip kollarını, belki de 
dokunaçlarını platformlarda bekleyen bahtsız yolculara dolaya- 
rak onları karanlığın içine çeken derileri sarkık, soluk, bağrışan 
yaratıkları çağrıştırıyordu... 

Sağa saptılar. Köşede deri kıyafetli üç çocuk park edilmiş 
motosikletlerinin yanında duruyordu. Başlarını kaldırıp taksiye 
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baktılar. Bir an sanki motosikletçilerin kafası insan kafası değil- 
miş gibi geldi, batan güneşin ışıkları o an Doris'in yüzüne nere- 
deyse tam karşısından vuruyordu. O iğrenç anda Doris o siyah 
deri ceketlerin tepesinde parlak fare kafalarının, kara gözleriyle 
taksiye bakan fare kafalarının durduğundan emindi. Sonra ışığın 
açısı çok az değişince elbette yanılmış olduğunu gördü; Ame- 
rikan şekercilerinin İngiliz versiyonunun önünde sadece sigara 
içen üç genç adam duruyordu. 

“İşte geldik,” dedi Lonnie etrafa bakınmayı kesip pencere- 
den dışarıyı göstererek. “Crouch Tepesi Yolu” yazılı bir tabela- 
nın önünden geçiyorlardı. Uykulu, ihtiyar dul kadınları andıran 
eski tuğla evler iki yandan sanki taksiye yaklaşmış ve sanki boş 
pencereleriyle tepeden taksiye bakıyorlardı. Önlerinden iki veya 
üç tekerlekli bisikletler süren birkaç çocuk geçti. İki çocuk bir 
kaykaya binmeye çalışıyor ve pek beceremiyorlardı. İşten eve 
dönmüş babalar birlikte oturmuş, sigara tüttürerek sohbet edip 
çocukları seyrediyorlardı. Her şey rahatlatıcı bir şekilde normal- 
di. 

Taksi iç karartıcı bir görünüşü olan bir restoranın önün- 
de durdu. Restoranın penceresindeki küçük ve lekeli bir afişte 
TAMAMEN RUHSATLI yazıyordu, ortadaki çok daha büyük bir 
afişte ise paket köri servisi yapıldığı bildiriliyordu. Pervazın iç 
kısmında devasa bir gri kedi uyuyordu. Restoranın yanında bir 
telefon kulübesi vardı. 

“İşte geldik beyim,” dedi taksi şoförü. “Arkadaşınızın adre- 
sini öğrenin de sizi götüreyim.” 

“Olur,” diyen Lonnie taksiden indi. 

Doris takside bir an oturduktan sonra bacaklarını biraz ha- 
reket ettirmek istediğine karar vererek dışarı çıktı. Sıcak rüzgâr 
hâlâ esmekteydi. Rüzgârın etkisiyle etekleri dizlerine dolandı ve 
ardından bacağına eski bir dondurma kâğıdı yapıştı. Doris yü- 
zünü tiksintiyle ekşiterek dondurma kâğıdından kurtuldu. Başını 
kaldırınca kristal camlı pencerenin ardındaki iri, gri erkek kediy- 
le göz göze geldi. Tek gözlü kedi anlaşılmaz bir ifadeyle bakışla- 
rına karşılık veriyordu. Çok eskiden girdiği bir savaşta yüzünün 
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yarısı pençelenerek parçalanmıştı. Geride pembemsi yara izleri, 
süt rengi bir katarakt ve birkaç kıl tutamı kalmıştı. 

Kedi pencerenin ardından Doris'e sessizce miyavladı. 

Birden midesi bulanan Doris telefon kulübesine gidip kirli 
camların birinden içeri baktı. Lonnie başparmağıyla işaretpar- 
mağını birleştirip halka yaparak ona göz kırptı. Sonra telefona 
on peni atıp birisiyle konuştu. Güldü... cam ses geçirmiyordu. 
Kedi gibiydi. Doris kediye bakındı, ama pencerede şimdi kimse 
yoktu. Pencerenin ardındaki loşlukta masaların üstüne ters kon- 
muş sandalyelerle süpürge kullanan yaşlı bir adamı seçti. Tekrar 
telefon kulübesine döndüğünde Lonnie bir şeyleri not alıyordu. 
Kalemini cebine koyup elinde tuttuğu kâğıdı kaldırdı, Doris 
kâğıtta bir adres yazılı olduğunu görebildi, bir iki şey daha söy- 
ledi ve sonra telefonu kapatıp dışarı çıktı. 

Adresi zafer kazanmışcasına Doris'e doğru salladı. “Evet, 
işte ad...” Gözleri Doris'in arkasına çevrildi ve kaşları çatıldı. 
“O salak taksi nereye kayboldu?” 

Doris döndü. Taksi ortalıkta yoktu. Önceden durduğu yer- 
de sadece kaldırımın kenar taşlarıyla sokakta aylakça savrulan 
birkaç kâğıt vardı, o kadar. Sokağın diğer tarafındaki iki çocuk 
birbirlerini tutmuş gülüşüyorlardı. Doris bir tanesinin elinin çar- 
pık çurpuk olduğunu gördü... sanki daha çok bir pençeye ben- 
ziyordu. Ulusal Sağlık Kurumu'nun böyle vakalarla ilgilenmesi 
gerektiğini düşündü. Çocuklar Doris'in kendilerini incelediğini 
görünce kucaklaşıp yine kıkırdadılar. 

“Bilmiyorum,” dedi Doris. Kendini şaşkın ve biraz sersem- 
lemiş hissediyordu. Sıcak, sürekli hızla esip duran rüzgâr, ışığın 
neredeyse boyaymış gibi görünmesi... 


“O sırada saat kaçtı?” diye sordu Farnham birden. 
“Bilmiyorum,” dedi Doris Freeman anılarından birden çıka- 

rılınca irkilerek. “Altıydı herhalde. Belki yirmi geçiyordu.” 
“Anlıyorum, devam edin,” dedi Farnham ağustosta günba- 

tımının yediden önce asla başlamadığını gayet iyi bilerek. 
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“Eee, şimdi ne yaptı ki bu?” diye sordu Lonnie etrafa bakınmayı 
sürdürerek. Sanki sinirlendiği için taksinin birden ortaya çıkıver- 
mesini bekler gibiydi. “Öylece alıp başını gitti mi yani?” 

“Belki sen elini kaldırınca,” dedi Doris elini kaldırıp 
Lonnie'nin telefon kulübesindeyken yaptığı gibi baş ve işaret- 
parmaklarını birleştirerek halka şekline getirip, “belki sen bunu 
yapınca adam git diyorsun sanmıştır.” 

“Taksimetrede iki buçuk pound yazarken gitmesi için epey 
el sallamam gerekirdi,” diye homurdanan Lonnie kaldırıma yü- 
rüdü. Crouch Tepesi Yolu'nun diğer tarafındaki iki küçük çocuk 
hâlâ kıkırdıyordu. “Hey!” diye seslendi Lonnie. “Baksanıza ço- 
cuklar!” 

“Amerikalı mısınız bayım?” diye karşılık verdi pençe elli 
çocuk. 

“Evet,” dedi Lonnie gülümseyerek. “Burada bir taksi vardı, 
gördünüz mü? Nereye gittiğini gördünüz mü?” 

İki küçük çocuk bu soruyu düşünür gibiydiler. Oğlanın ar- 
kadaşı, kahverengi saç örgüleri ters yönlere dönük, üstü başı 
dağınık, beş yaşlarında bir kızdı. Karşı kaldırımda öne çıkarak 
ellerini megafon şekline sokup gülümsemeyi sürdürerek onlara 
seslendi, megafon şeklindeki ellerinin arasından gülümseyerek 
seslendi: “S.kt.r git Joe!” 

Lonnie'nin ağzı açık kalakaldı. 

“Bayım! Bayım! Bayım!” diye ciyaklayan çocuk biçimsiz 
eliyle durmadan selam vermeye başladı. Sonra ikisi birden koşa- 
rak köşeyi dönüp arkalarında sadece kahkahalarının yankılarını 
bırakarak gözden kayboldular. 

Lonnie afallamış bir halde Doris'e baktı. 

“Crouch End'deki bazı çocuklar Amerikalıları pek sevmiyor 
galiba,” dedi bitkince. 

Doris kaygıyla etrafa bakındı. Sokak şimdi bomboş görü- 
nüyordu. 

Lonnie onun beline sarıldı. “Evet tatlım, anlaşılan yürüme- 
miz gerekecek.” 

“Bunu istediğime emin değilim. O çocuklar ağabeylerini ça- 
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gırmaya gıtmış olabilirler.” Şaka yaptığını göstermek için güldü, 
ama sesi fazla tiz çıktı. Akşamın büründüğü bu gerçeküstü hava- 
dan pek hoşlanmamıştı. Otelde kalmış olmalarını yeğlerdi. 

“Başka yapabileceğimiz pek bir şey yok,” dedi Lonnie. “So- 
kak taksi kaynamıyor, değil mi?” 

“Lonnie, taksici neden bizi böyle ortada bıraktı ki? Çok iyi 
bir insana benziyordu.” 

“Hiçbir fikrim yok ama John bana yolu güzel tarif etti. Brass 
End diye bir sokakta oturuyormuş, çok küçük bir çıkmaz sokak- 
mış, Londra haritasında yokmuş.” Konuşurken Doris'i telefon 
kulübesinden, paket köri servisi yapan restorandan, şimdi boş 
olan kaldırımdan uzaklaştırıyordu. Yine Crouch End Yolu'nda 
yürümeye başlamışlardı. “Sağa dönüp Hillfield Caddesi'ne gi- 
receğiz, yarısında sola sapacağız, sonra da ilk sokaktan sağa... 
yoksa sol muydu? Her neyse, Petrie Sokağı'na çıkacağız. Soldan 
ikinci sokak Brass End'miş.” 

“Bütün bunları aklında tutabildin ha?” 

Lonnie cesur bir edayla, “Benden iyi tanık olur,” deyince 
Doris kendini tutamayıp güldü. Lonnie'nin, şartları olduğundan 
daha iyi göstermek gibi bir özelliği vardı. 


Karakolun girişindeki duvarda bir Crouch End haritası asılıydı, 
Londra haritasından çok daha ayrıntılıydı. Farnham haritaya 
yaklaşıp elleri ceplerinde inceledi. Karakolda şimdi çıt çıkmıyor 
gibiydi. Vetter hâlâ dışarıdaydı, o saçma fikirleri kafasından at- 
sa çok iyi olurdu, Raymond da çantasını çaldıran kadınla işini 
çoktan bitirmişti. 

Farnham parmağını taksicinin onları terk ettiği yer olma 
ihtimali en yüksek noktaya koydu (o da kadının söyledikleri 
doğruysa). Arkadaşlarının evine giden yol hiç karmaşık görün- 
müyordu. Crouch Tepesi Yolu'ndan Hillfield Caddesi'ne, son- 
ra sola sapıp Vickers Sokağı'na, ardından yine sola sapıp Petrie 
Sokağı'na. Petrie Sokağı'na sonradan eklenmiş gibi duran Brass 
End en fazla altı sekiz bina uzunluğunda görünüyordu. Yolun 
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tamamı bir buçuk kilometre civarındaydı. Amerikalılar bile bu 
kadarcık yolda kaybolmadan gidebilmeliydiler. 

“Raymond!” diye seslendi. “Hâlâ burada mısın?” 

Komiser yardımcısı Raymond içeri girdi. Üstünde sokak kı- 
yafetiyle poplinden hafif bir rüzgârlık vardı. “Çıkmak üzereyim 
sakalsız dilber.” 

“Kes şunu,” dedi Farnham yine de gülümseyerek. Ray- 
mond'dan biraz ürküyordu. O tuhaf herifin suçlulardan çok da 
farklı olmadığını bir bakışta anlıyordunuz. Ağzının sol kena- 
rından neredeyse âdemelmasına kadar inen kalın bir sicim gibi 
inen çarpık çurpuk, beyaz bir yara izi vardı. Bir keresinde bir 
yankesici tarafından gırtlağının kırık bir şişe parçasıyla az kal- 
sın kesildiğini öne sürüyordu. Farnham bunun palavra olduğunu 
düşünüyordu. Raymond'ın yankesicilerin parmaklarını kırmayı 
çıkan sesler, özellikle de eklemlerin kırılma sesleri yüzünden sev- 
diğini düşünüyordu. 

“Sigaran var mı?” diye sordu Raymond. 

Farnham iç geçirerek ona bir tane verdi. Sigarayı yakarken, 
“Crouch Tepesi Yolu'nda köri satan bir yer var mı?” diye sor- 
du. 

“Bildiğim kadarıyla yok güzelim,” dedi Raymond. 

“Tahmin etmiştim.” 

“Bir sorun mu var canım?” 

“Hayır,” dedi Farnham biraz fazla sert bir sesle, Doris 
Freeman'ın topak topak olmuş saçlarıyla fal taşı gibi açılmış 
gözlerini anımsayarak. 


Doris ve Lonnie Freeman, Crouch Tepesi Yolu'nun tepesine ya- 
kın bir yerden Hillfield Caddesi'ne saptılar, burada lüks görünen 
haşmetli evler vardı... bunlar sadece kabuk diye düşündü Doris, 
herhalde içleri bir cerrah titizliğiyle daire ve pansiyonlara bölün- 
müştür. 

“İyi gidiyoruz,” dedi Lonnie. 

Doris, “Evet, ke...” diye söze başlamışken hafif bir inilti 
yükseldi. 
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Durdular. İnilti neredeyse tam sağlarından geliyordu, orada 
küçük bir bahçeyi çevreleyen çalıdan yüksek bir çit vardı. Lon- 
nie sesin geldiği tarafa yönelince Doris onu kolundan kavradı. 
“Lonnie, hayır!” 

“Ne demek hayır?” diye sordu Lonnie. “Biri yaralanmış.” 

Doris onun peşinden kaygıyla gitti. Çalıdan çit yüksek ama 
inceydi. Lonnie çalıyı aralayınca ardından çiçeklerle çevrili, kü- 
çük bir çimenlik ortaya çıktı. Çimenlik yemyeşildi. Ortasından 
duman çıkan siyah bir leke vardı, en azından Doris'e ilk bakış- 
ta öyle geldi. Lonnie'nin omzunun yanından tekrar bakınca, 
Lonnie'nin omzunun üstünden bakamayacağı kadar yüksektey- 
di, bunun insan şeklinde bir çukur olduğunu gördü. İçinden du- 
man şeritleri yükseliyordu. 

YERALTI FACİASINDA ALTMIŞ KİŞİ KAYIP diye düşündü 
birden. 

İnilti çukurdan geliyordu ve Lonnie çalıdan çiti güçlükle ge- 
çerek oraya yaklaştı. 

“Lonnie,” dedi Doris, “yapma ne olur.” 

“Biri yaralanmış,” diye tekrarlayan Lonnie güçbela diğer 
tarafa tamamen geçerken bir yırtılma sesi duyuldu. Doris onun 
çukura doğru gittiğini gördü. Sonra kapanan çalıdan çitten 
Lonnie'nin uzaklaştığını hayal meyal seçebilmeye başladı. Pe- 
şinden gitmeye kalkışınca çalıdan çitin kısa, sert dalları üstünü 
başını çizdi. Kolsuz bir bluz giymişti. 

“Lonnie,” diye seslendi birden ödü koparak. “Lonnie, geri 
dön!” 

“Bir dakika tatlım!” 

Ev, çalıdan çitin tepesinden kayıtsızca ona bakıyordu. 

İniltiler sürüyordu, ama ses şimdi kalınlaşmıştı... boğuk, ne- 
redeyse neşeli seslerdi. Lonnie bunu duyamıyor muydu? 

Lonnie'nin, “Hey, aşağıda biri mi var?” diye seslendiğini 
duydu. “Aşağıda... Ah! Hey! Tanrım!” Lonnie birden çığlık attı. 
Doris onun çığlık attığını ilk kez duyuyordu ve bu ses dizlerinin 
bağını çözdü. Çalıdan çitte geçebileceği bir açıklık bulmaya ça- 
lıştı telaşla ama göremedi. Zihninde görüntüler belirdi; bir an- 
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lığına fareye benzeyen motosikletçiler, çiğnenmiş pembe suratlı 
kedi, pençe elli çocuk... 

“Lonnie!” diye haykırmaya çalıştı ama sesi çıkmadı. 

Şimdi boğuşma sesleri vardı. İnilti kesilmişti. Ama çitin di- 
ger tarafından şapırtılar geliyordu. Sonra birden Lonnie, donuk 
yeşil, sert yaprakların arasından, sanki çok şiddetli bir şekilde 
itilmiş gibi uçarak geçti. Takımının ceketinin sol kolu yırtılmıştı 
ve üstüne siyah bir sıvı bulaşmıştı, çimenlikteki çukur gibi du- 
manı tüten bir sıvı. 

“Doris, kaç!” 

“Lonnie, ne...” 

“Kaç!” Lonnie'nin yüzü kireç gibi bembeyazdı. 

Doris telaşla etrafa bakınıp polis aradı. Herhangi birini ara- 
dı ama Hillfield Caddesi büyük ve terk edilmiş bir şehrin parça- 
sıymış gibi bomboştu. Sonra dönüp tekrar çalıdan çite bakınca 
ardında bir şeyin, siyahtan da öte bir şeyin kımıldadığını gördü; 
abanoz gibi, ışığın zıttı gibi bir şeydi. 

Şapırtılar çıkarıyordu. 

Bir süre sonra çalıdan çitin kısa, sert dalları hışırdama- 
ya başladı. Doris hipnotize olmuş şekilde bakakaldı. Vetter'la 
Farnham'a söylediğine göre orada sonsuza dek öylece durabilir- 
di, Lonnie kolunu sertçe tutup ona bağırmasa, evet, çocuklara 
bile sesini yükseltmeyen Lonnie bağırmıştı, şimdi hâlâ orada du- 
ruyor olabilirdi. Orada duruyor olabilirdi veya... 

Ama kaçtılar. 

“Nereye?” diye sormuştu Farnham ama Doris bilmiyordu. 
Lonnie tamamen kendini kaybetmişti, panik ve tiksintiyle isteri 
krizine kapılmıştı... Doris'in cidden tek bildiği buydu. Lonnie 
onu bileğinden kelepçe gibi tutmuştu ve çalıdan çitin tepesinde 
yükselen evle çimenlikte dumanı tüten çukurdan kaçmışlardı. 
Bunlar emin olduğu şeylerdi, gerisiyse hayal meyal bir izlenimler 
zincirinden ibaretti. 

Koşmak başta güç olmuştu, sonraysa yokuş aşağı gittikleri 
için kolaylaşmıştı. Bir köşeden sapmış, sonra tekrar sapmışlar- 
dı. Yüksek sundurmalı ve kapalı yeşil panjurları olan gri evler 
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onlara kör emekliler gibi bakıyorlardı sanki. Doris, Lonnie'nin 
üstüne o siyah sıvı bulaşmış ceketini çıkarıp attığını hatırlıyordu. 
Sonunda daha geniş bir sokağa gelmişlerdi. 

“Dur,” demişti Doris nefes nefese. “Dur, yetişemiyorum!” 
Sanki sıcak bir mızrak saplanmış gibi olan böğrünü serbest olan 
eliyle tutuyordu. 

Lonnie durmuştu. İnsanların oturduğu bölgeden çıkmışlar- 
dı ve Crouch Sokağı'yla Norris Yolu'nun köşesinde durmak- 
taydılar. Norris Yolu'nun diğer ucundaki bir tabela, Slaughter 
Towen'in bir buçuk kilometre ötede olduğunu söylüyordu. 

“İngilizcedeki Town, yani kasaba kelimesi miydi acaba?” 
diye sordu Vetter. 

“Hayır,” dedi Doris Freeman. Slaughter Towen'di, “e” ile 
yazılmıştı. 


Raymond, Farnham'dan otlandığı sigarayı söndürdü. “Çıkıyo- 
rum,” dedikten sonra Farnham'a daha yakından baktı. “Bebe- 
gim kendine daha iyi bakmalı. Gözlerinin altında kocaman si- 
yah torbalar oluşmuş. Avuçların da kıllı mı bari canım?” diyerek 
kahkahayı bastı. 

“Crouch Sokağı diye bir yer duydun mu?” diye sordu Farn- 
ham. 

“Crouch Tepesi Yolu'nu diyorsun.” 

“Hayır, Crouch Sokağı diyorum.” 

“Hiç duymadım.” 

“Peki ya Norris Sokağı?” 

“Bassingstoke'ta bir tane var, anacaddeden...” 

“Hayır, burada.” 

“Hayır... burada duymadım bebeğim.” 

Farnham nedense, oysa kadının kafadan çatlak olduğu bel- 
liydi, ısrar etti. “Peki ya Slaughter Towen?” 

“Towen mi dedin? Town olmasın?” 

“Hayır.” 

“Hiç duymadım, ama duysam bile uzak dururdum.” 

“Neden?” 
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“Çünkü eski Druid jargonunda bir touen veya towen, ayin 
adaklarının yapıldığı yerdi, yani adamın ciğerlerini sökerlerdi.” 
Sonra rüzgârlığının fermuarını çekip dışarı çıktı. 

Farnham onun peşinden huzursuzca baktı. O son dediğini 
uydurmuştur dedi kendine. Sid Raymond gibi bir andaval Dru- 
idleri nereden bilecek ki? 

Doğruydu. Ayrıca böyle bir bilgiyi bir şekilde edinmiş olsa 
bile, değişmeyen tek bir gerçek vardı ki o kadın... 


“Deliriyorum galiba,” dedi Lonnie ve titrek bir kahkaha attı. 

Doris az önce saatine bakmış ve her nasılsa sekize çeyrek 
kaldığını görmüştü. Işık değişmişti; net bir turuncuyken, Norris 
Yolu'ndaki dükkânların pencerelerinden yansıyan ve yolun kar- 
şısındaki bir kilise kulesini sanki pıhtılaşmış kana bulayan koyu, 
bulanık bir kırmızıya dönüşmüştü. Güneş ufukta yassılaşmış bir 
küreydi. 

“Orada ne oldu?” diye sordu Doris. “Ne oldu Lonnie?” 

“Ceketimi de kaybettim. Ne notmuş ama.” 

“Kaybetmedin, çıkardın. Üstü şeyle kaplıydı...” 

“Salak salak konuşma!” diye bağırdı Lonnie öfkeyle ama 
gözlerinde öfke yoktu; yumuşak, şokta, kıpır kıpırdılar. “Kay- 
bettim, o kadar.” 

“Lonnie, o çalıdan çitten geçince ne oldu?” 

“Hiç. Bunu konuşmayalım. Neredeyiz?” 

“Lonnie...” 

“Hatırlayamıyorum,” dedi Lonnie daha yumuşak bir sesle. 
“Hepsi silinmiş. Oradaydık... bir ses duyduk... sonra kaçıyor- 
dum. Tek hatırlayabildiğim bu.” Sonra ürkütücü ölçüde çocuksu 
bir sesle ekledi: “Hem neden ceketimi atayım ki? Onu seviyor- 
dum. Pantolona uyuyordu.” Başını geriye atıp korkutucu, man- 
yakça bir kahkaha patlatınca, Doris birden Lonnie’nin çalıdan 
çitin ardında gördüğü her ne ise en azından kısmen iç dengesini 
bozduğunu anladı. Aynı şeyin kendisinin de başına gelmeyece- 
inden emin değildi, eğer görmüş olsaydı. Önemi yoktu. Bura- 
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dan kurtulmaları gerekiyordu. Otele, çocukların yanına dönme- 
liydiler. 

“Taksi tutalım. Eve gitmek istiyorum.” 

“Ama John...” diye söze başladı Lonnie. 

“John'u boşver!” diye haykırdı Doris. “Buranın her şeyi ters 
ve bir taksiye atlayıp eve gitmek istiyorum!” 

“Evet, tamam. Peki.” Lonnie titreyen elini alnında gezdirdi. 
“Bunu ben de isterim. Mesele şu ki ortalıkta taksi yok.” 

Aslında geniş ve arnavutkaldırımlı Norris Yolu'nda hiç tra- 
fik yoktu. Tam ortasından eski tramvay rayları geçiyordu. Diğer 
tarafında, bir çiçekçinin önünde çok eski bir üç tekerlekli araba 
duruyordu. Biraz daha ileride, kendi taraflarındaysa bir Yamaha 
motosiklet duruyordu. Hepsi buydu. Araba seslerini duyabili- 
yorlardı, ama çok uzaktan ve hayal meyal. 

“Belki de sokak onarım sebebiyle kapatılmıştır,” diye mırıl- 
danan Lonnie daha sonra tuhaf bir şey yaptı, en azından normal- 
de gayet rahat ve özgüvenli biri olduğu için tuhaf gelen bir şey. 
Takip edildiklerinden korkarcasına başını çevirip arkaya baktı. 

“Yürürüz,” dedi Doris. 

“Nereye?” 

“Nereye olursa. Crouch End'den uzağa. Buradan uzaklaşır- 
sak taksi bulabiliriz.” Birden en azından buna emin olmuştu. 

“Tamam.” Lonnie o an bu konuyla ilgili kararları tamamen 
ona bırakmaya dünden razı gibiydi. 

Norris Yolu'nda batan güneşe doğru yürümeye başladılar. 
Uzaktan gelen trafik uğultusu sabit kalıyor, ne alçalıyor ne de 
yükseliyordu. Durmadan esen rüzgâr gibiydi. Issızlık Doris'in 
sinirlerini bozmaya başlamıştı. Gözetlendiklerini hissediyor, bu 
hisse aldırmamaya çalışıyor ama başaramıyordu. Ayak sesleri 

(YERALTI FACİASINDA ALTMIŞ KİŞİ KAYIP) 
yankılanıyordu. Çalıdan çitte olanlar aklını giderek daha çok 
kurcalıyordu ve sonunda tekrar sormaya mecbur kaldı. 

“Lonnie, o neydi?” 

Lonnie, “Hatırlamıyorum. Hatırlamak da istemiyorum,” 
diye kestirip attı. 
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Kapalı bir marketin önünden geçtiler... arkadan görünen 
minik kafaları andıran bir hindistancevizi yığını camekâna yas- 
lanmıştı. Bir çamaşırhanenin önünden geçtiler, çamaşır makine- 
leri soluk pembe kartonpiyer duvarlardan sökülmüştü, can çe- 
kişen dişetlerinden sökülen dörtgen dişler gibi. Üstüne eskimiş 
bir KİRALIK DÜKKÂN yazısı asılmış sabun lekeli bir camekânın 
önünden geçtiler. Sabun lekelerinin ardında bir şey kımıldayınca 
Doris, bir kedinin kavgada yaralanmış pembe ve tutam tutam 
kıllı yüzünün kendisine baktığını gördü. Aynı gri erkek kediydi 
bu. 

Kendini yoklayınca yavaşça artan bir dehşete kapıldığını 
fark etti. Sanki bağırsakları karnında ağır ağır gezinmeye baş- 
lamıştı. Ağzında ekşi, kötü bir tat vardı, güçlü bir gargarayla 
çalkalamış gibi. Norris Yolu'nun arnavutkaldırımı taşları gün- 
batımında taze kana bulanmıştı sanki. 

Bir altgeçide yaklaşıyorlardı. İçerisi karanlıktı. Yapamam, 
dedi zihni tartışma kabul etmezcesine. Oraya giremem, orada 
her şey olabilir, lütfen ısrar etme çünkü yapamam. 

Zihninin bir başka bölümüyse ona, geri dönmeye, içinde o 
gezgin kedi bulunan boş dükkânın (kedi restorandan buraya na- 
sıl gelmişti ki? Sormamak, hatta fazla düşünmemek en iyisiydi), 
tuhaf bir şekilde ağza benzeyen çamaşırhanenin, Küçük Kafalar 
Marketi'nin önünden tekrar geçmeye katlanamayacağını söyle- 
di. Bunları yapabileceğini sanmıyordu. 

Artık altgeçide iyice yaklaşmışlardı. Birden altgeçidin üstün- 
den tuhaf renkli, kemik beyazıydı, altı vagonlu bir tren irkiltici 
bir anilikle geçiverdi, damadı karşılamaya koşan çılgın, çelik bir 
gelin gibi. Tekerleklerinden parlak kıvılcımlar saçılıyordu. İkisi 
de refleksle geriye sıçradılar, ama haykıran Lonnie oldu. Doris 
ona bakınca, Lonnie'nin şu son bir saat içinde daha önce hiç 
görmediği, varlığından bile şüphelenmediği birine dönüştüğünü 
gördü. Saçı her nasılsa grileşmiş gibiydi ve Doris kendine bunun 
sadece bir ışık oyunu olduğunu azimle, elinden geldiğince azimle 
söylese de karar vermesini sağlayan o saçın görünüşü oldu. Lon- 
nie geri dönecek halde değildi, dolayısıyla tek seçenek altgeçitti. 
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“Haydi gel,” deyip Lonnie'nin elini tuttu. Kendi elinin titre- 
diği fark edilmesin diye sertçe kavradı. “Bir an önce başlayalım 
da bitsin.” Öne düştü ve Lonnie kuzu gibi peşinden geldi. 

Tam çıkmak üzereydiler ki Doris neredeyse gülünç bir ra- 
hatlamayla bu yeraltı geçidinin çok kısa olduğunu düşündü, bir 
el üst kolunu kavradı. 

Doris çığlık atmadı. Ciğerleri küçük ve buruşuk kâğıt po- 
şetler gibi içine göçmüştü sanki. Zihni bedenini terk edip... uçu- 
vermek istiyordu. Lonnie elini bıraktı. Olanların farkında değil 
gibiydi. Yürüyerek diğer tarafa çıktı... Doris sadece bir anlığına 
onun siluetini, günbatımının parlak kan kırmızısının önünde du- 
ran sırık gibi siluetini gördü ve sonra Lonnie gözden kayboldu. 

Üst kolunu tutan el kıllıydı, goril eli gibiydi. Doris'i acıma- 
sızca döndürerek isli beton duvara yaslanmış, ağır, iki büklüm 
bir figüre doğru çevirdi. Figür iki beton sütunun çifte gölgeleri 
arasında duruyordu ve Doris'in tek seçebildiği buydu, o şekil ve 
iki tane parlak yeşil göz. 

“Bize bir sigara versene aşkım,” dedi cockney aksanlı, bo- 
guk bir ses; Doris'in burnuna çiğ et, bol yağda kızartılmış pata- 
tes ve çöp tenekelerinin diplerindeki artıklar gibi tatlı ve iğrenç 
bir koku geldi. 

O yeşil gözler kedi gözleriydi. Doris birden korkunç bir şe- 
kilde şuna emin oldu ki o iki büklüm figür gölgelerin arasından 
çıksa o süt beyazı kataraktlı gözü, pembe yara izini, gri tüy tu- 
tamlarını görecekti. 

Kolunu çekip kurtararak geriledi ve yakınında bir şeyin ha- 
vayı yardığını hissetti. Bir el? Pençeler? Bir tıslama... 

Tepeden başka bir tren geçti. Gürlemesi müthişti, beyin sar- 
sıcıydı. Siyah kar gibi kurum yağdı. Doris panikle körlemesine 
kaçtı, o akşam ikinci kez nereye gittiğini... ya da ne kadar gide- 
ceğini bilmeden. 

Kendine gelmesini sağlayan Lonnie'nin ortadan kaybolduğu- 
nu fark etmesi oldu. Kirli bir tuğla duvara çökercesine yaslanmış, 
içini yakan derin soluklar alıyordu. Hâlâ Norris Yolu'ndaydı, 
(en azından orada olduğuna inandığını söyledi iki polise, geniş 
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sokak hâlâ arnavutkaldırımlıydı ve tramvay rayları hâlâ tam or- 
tadan geçiyordu, ama boş dükkânların yerini harabeye dönmüş, 
boş depolar almıştı. DAWGLISH & OĞULLARI yazılıydı bir ta- 
nesinin isli tabelasında. İkincisinin soluk tuğla duvarınaysa çok 
eskimiş yeşil harflerle ALHAZRED yazılmıştı. Bu ismin altında 
da Arapça yazılar vardı. 

“Lonnie!” diye seslendi. Sessizliğe karşın ne yankı vardı ne 
de sesi uzaklara kadar gidiyordu. Hayır, tamamen sessiz değil- 
di, dedi onlara, hâlâ trafik sesi vardı ve sanki daha yakından 
geliyordu, ama birazcık. Kocasının ismi sanki ağzından taş gibi 
ayaklarının dibine düşüyordu. Günbatımının kan kırmızısı yerini 
alacakaranlığın soğuk gri kül rengine bırakmıştı. Doris burada, 
Crouch End'de, hâlâ Crouch End'deyse tabii, geceye yakalanabi- 
leceğini ilk kez fark ettiğinde yeniden dehşete kapıldı. 

Vetter'la Fernham'a, telefon kulübesine varışlarıyla son ya- 
şanan dehşet arasında geçen belirsiz zaman süresince mantıklı 
düşünmediğini söyledi. Korkmuş bir hayvan gibi tepki vermişti, 
o kadar. Şimdiyse yapayalnızdı. Lonnie'yi istiyordu, bunun dı- 
şında bildiği pek bir şey yoktu. Cambridge Sirki'ne yedi sekiz 
kilometre uzaklıkta olan bu bölgenin neden bu kadar ıssız oldu- 
gunu merak etmeyi aklına getirmediği kesindi. 

Doris Freeman kocasına seslenerek yürümeye başladı. Sesi 
yankılanmasa da ayak sesleri yankılanır gibiydi. Norris Yolu'na 
gölgeler dolmaya başladı. Tepedeki gökyüzü o an mordu. Belki 
alacakaranlık veya kendi bitkinliği yüzünden, depolar sanki yo- 
lun üstüne açlıkla eğiliyormuş gibi geliyordu. Onlarca, belki de 
yüzlerce yıllık kirle kaplı pencereler ona bakıyordu sanki. Tabe- 
lalardaki isimler de giderek daha tuhaf, hatta manyakça oluyor- 
lardı, en azından telaffuzları mümkün değildi. Sesli harfler yanlış 
yerlerdeydi ve sessiz harfler insan dilinin telaffuz edemeyeceği 
şekillerde yan yana konmuştu. Bir tanesinde CTHULHU KRYON 
yazılıydı ve altında yine Arapça yazılar vardı. Bir başkasındaysa 
YOGSOGGOTH yazıyordu. Yine bir başkasında R'YELEH yazı- 
lıydı. Özellikle bir tanesi aklında kaldı: NRTESN NYARLATHO- 
TEP. 
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“Böyle saçmalıkları nasıl aklınızda tutabildiniz?” diye sordu 
Farnham. 

Doris Freeman yavaşça bezgin bir şekilde kafasını salladı. 
“Bilmiyorum. Gerçekten bilmiyorum. Uyanır uyanmaz unutmak 
istediğiniz bir kâbus gibi ama çoğu rüya gibi kaybolup gitmiyor; 
durmadan, durmadan, durmadan kalıyor.” 


Tramvay raylarıyla ortadan bölünmüş, arnavutkaldırımlı Norris 
Yolu sonsuzluğa uzanıyor gibiydi. Doris yürümeyi sürdürse de, 
koşabileceğine inanmasa da sonradan koştuğunu söyledi, artık 
Lonnie'ye seslenmiyordu. İliklerine işleyen müthiş bir korkunun 
pençesindeydi, bir insanın delirmeden ya da can vermeden bu 
kadar korkabileceğine inanmazdı. Korkusunu ancak tek bir şe- 
kilde tarif edebileceğini ama bunun bile zihniyle kalbinde açılan 
boşluğu pek anlatamayacağını söyledi. Sanki artık yeryüzünde 
değil de başka bir gezegendeymiş, insan zihninin kavrayamaya- 
cağı kadar yabancı bir gezegendeymiş gibi hissettiğini söyledi. 
Açılar farklı görünüyordu, dedi. Renkler farklı görünüyordu. 
Ayrıca... ama boşuna uğraşıyordu. 

Tek yapabildiği kocaman ve korkunç binaların arasında, 
kuşüzümü rengindeki huysuz bir göğün altında yürüyerek bütün 
bunların sona ermesini ummaktı. 

Sona erdi de. 

İlerideki kaldırımda iki kişinin durduğunu fark etti; daha 
önce Lonnie'yle birlikte gördüğü çocuklardı bunlar. Oğlan pençe 
eliyle küçük kızın çirkin örgülerini okşuyordu. 

“Amerikalı kadın gelmiş,” dedi oğlan. 

“Kaybolmuş,” dedi kız. 

“Kocasını kaybetmiş.” 

“Yolunu kaybetmiş.” 

“Daha karanlık yolu bulmuş.” 

“Bacaya giden yolu.” 

“Umudunu yitirmiş.” 

“Yıldızlardan Gelen Islıkçı'yı bulmuş...” 

“... Boyut Yiyici'yi...” 
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“... Kör Kavalcı'yı...” 

Giderek daha hızlı konuşuyorlardı, nefes nefese ayin okur- 
casına çok çabuk. Sözleri Doris'in başını döndürüyordu. Bina- 
lar üstüne eğiliyordu. Yıldızlar çıkmıştı, ama Doris'in yıldızları 
değildi bunlar, altlarında küçük bir kızken dilekler dilediği ya 
da genç kızken flört ettiği yıldızlar değildi, bunlar kaçık takım- 
yıldızlarındaki manyak yıldızlardı... Elleri kulaklarına gitti ve 
sesleri durduramayınca çocuklara haykırdı: 

“Kocam nerede? Lonnie nerede? Ona ne yaptınız?” 

Sessizlik oldu. Sonra kız konuştu: “Aşağıya gitti.” 

Oğlan, “Bin Yavrulu Keçi'ye gitti.” 

Kız gülümsedi, şeytani bir masumiyetle dolu, fesat bir gü- 
lümsemeydi bu. “Gitmemezlik edemezdi zaten, değil mi? İşaret- 
liydi. Sen de gideceksin.” 

“Lonnie! Ona ne yaptı...” 

Oğlan ellerini kaldırıp Doris'in anlayamadığı tiz, akıcı bir 
dilde ayin okumaya başladı, ama Doris söylenenleri anlamasa da 
seslerin uyandırdığı korku yüzünden az daha delirecekti. 

“O zaman sokak kımıldamaya başladı,” dedi Vetterla 
Farnham'a. “Kaldırım taşları halı gibi dalgalanmaya başladılar. 
Yükselip alçalıyorlardı durmadan. Tramvay rayları parçalanıp 
havaya fırladılar, bunu hatırlıyorum, yıldız ışıklarını yansıttık- 
larını hatırlıyorum, sonra kaldırım taşları da gevşemeye başla- 
dı, önce teker teker, sonra hep birden. Karanlığın içine uçtular. 
Koparken yırtılıyormuş gibi bir ses çıkarıyorlardı. Gıcırtılı bir 
yırtılma sesi... deprem sesi öyledir herhalde. Sonra... bir şey gel- 
meye başladı...” 

“Ne?” diye sordu Vetter. Öne eğilmiş, delici bakışlarını ka- 
dından ayırmıyordu. “Ne gördünüz? Neydi?” 

“Dokunaçlar,” dedi kadın yavaşça ve duraksayarak. “Do- 
kunaçtılar galiba. Ama yaşlı banyan ağaçları kalınlığındaydılar, 
sanki her biri daha küçük milyonlarca dokunaçtan oluşuyordu... 
bir de vantuza benzeyen pembe şeyler vardı... ama insan yüzüne 
benzedikleri de oluyordu... bir tanesi Lonnie'nin yüzüne benzi- 
yordu... hepsi de acı çekiyorlardı. Altlarında, sokağın altındaki 
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karanlıkta, aşağıdaki karanlıkta bir şey daha vardı. Gözlere ben- 
zeyen bir şey...” 

Bu noktada sinir krizi geçirmiş ve anlatmaya bir süre devam 
edememişti, gerçi anlatacağı bir şey kalmadığı da ortaya çıkmış- 
tı. Doğru dürüst hatırladığı bir sonraki şey kapalı bir gazete ba- 
yilinin kapısının önüne sinmiş olduğuydu. Karşısında arabaların 
gelip geçtiğini ve neon lambalarının rahatlatıcı ışıklarını görme- 
se, şimdi hâlâ orada oturuyor olabileceğini söylemişti onlara. 
Önünden iki kişi geçince, o iki fesat çocuktan korkan Doris göl- 
gelerin içine iyice sinmişti. Ama bu kişilerin çocuk olmadıklarını 
görmüştü, el ele yürüyen bir delikanlıyla genç kızdılar. Delikanlı 
yeni Martin Scorsese filminden bahsediyordu. 

Doris gazete bayiinin kapısının rahatlatıcı karanlığına her 
an geri dönmeye hazır bir halde ihtiyatla kaldırıma çıkmıştı, ama 
buna gerek yoktu. Elli metre ileride epey işlek bir kavşak vardı, 
arabalarla kamyonlar bir trafik ışığının önünde bekliyorlardı. 
Yolun karşı tarafında, camekânında büyük bir ışıklı saat bulu- 
nan bir kuyumcu vardı. Kuyumcunun çelik akordiyon kepengi 
indirilmiş olsa da Doris saati seçebilmişti. Onu beş geçiyordu. 

Sonra kavşağa yürümüştü ve trafiğin rahatlatıcı gürültüsüy- 
le sokak lambalarına karşın korkuyla arkasına göz atıp durmuş- 
tu. Her tarafı sızlıyordu. Bir topuğu kırıldığından topallıyordu. 
Karın ve bacak kasları incinmişti, özellikle sağ bacağı çok kö- 
tüydü. 

Kavşakta her nasılsa Hillfield Caddesi'yle Tottenham Yo- 
lw'na geldiğini görmüştü. Bir sokak lambasının altında, kafasına 
bağladığı paçavranın altından gri saçları çıkan, altmış yaşların- 
da bir kadın kendi yaşlarında bir adamla konuşuyordu. İkisi de 
Doris'e korkunç bir çeşit hayaletmiş gibi bakmıştı. 

“Polis,” demişti Doris Freeman çatal çatal bir sesle. “Ka- 
rakol nerede? Ben Amerikalıyım... kocamı kaybettim... polise 
ihtiyacım var.” 

“Ne oldu canım?” diye sormuştu kadın şefkatle. “Çok kötü 
görünüyorsun.” 

“ Araba kazası mı?” diye sormuştu adam. 
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“Hayır. Değil... değil... Lütfen, buralarda karakol var mı?” 

“Tottenham Yolu'nda var,” demişti adam. Cebinden bir 
paket Players çıkarmıştı. “Sigara ister misin? İhtiyacın var gibi 
görünüyor.” 

“Sağ olun,” diyen Doris sigarayı almıştı neredeyse dört yıl 
önce bırakmış olmasına karşın. Yaşlı adam sigaranın titreyen 
ucunu kibritiyle yakmakta zorlanmıştı. 

Saçını paçavrayla toplamış kadına bakmıştı. “Ben bu ba- 
yanla biraz yürüyeyim Evvie. Karakola kadar eşlik edeyim.” 

“Öyleyse ben de geleyim, değil mi?” diyen Evvie kolunu 
Doris'in omuzlarına atmıştı. “Söylesene canım, ne oldu? Biri 
soymaya filan mı kalktı?” 

“Hayır,” demişti Doris. “O... ben... ben... sokak... tek göz- 
lü bir kedi vardı... sokak yarıldı... onu gördüm... bir de Kör 
Kavalcı'dan bahsediyorlardı... Lonnie'yi bulmalıyım!” 

Saçmaladığının farkındaydı ama daha anlaşılır konuşamıyor 
gibiydi. Gerçi herhalde çok saçmalamıyordum, demişti Vetter'le 
Farnham'a, çünkü adamla kadın ondan uzaklaşıvermişlerdi, 
sanki Evvie ne olduğunu sorunca Doris vebaya yakalandığını 
söylemiş gibi. 

Sonra adam bir şey söyledi... Doris'e, “Yine olmuş,” dedi 
gibi geldi. 

Kadın parmağıyla gösterdi. “Karakol şurada. Önünde kar- 
puz lambalar var. Görürsün.” İkisi çok çabuk uzaklaşmaya 
başladılar. Kadın bir kere başını çevirip arkasına baktı, Doris 
Freeman onun fal taşı gibi açık, parlak gözlerini gördü. Doris 
nedense peşlerinden iki adım attı. “Sakın yaklaşma!” diye bağır- 
dı Evvie ciyak ciyak ve ona göz işareti yaptı. Aynı anda adama 
sokulunca adam bir koluyla onu sardı. “Crouch End Towen'e 
gittiysen sakın yaklaşma!” 

Sonra ikisi gecenin içinde gözden kayboldu. 


Polis Farnham şimdi dinlenme odasıyla ana arşiv odası arasında- 
ki kapının eşiğine yaslanmış duruyordu, oysa Vetter'ın bahsetti- 
gi eski dosyaların burada tutulmadığı kesindi. Farnham kendine 
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yeni bir fincan çay yapmış ve pakedindeki son sigarayı içiyor- 
du... kadın bir sürü içmişti. 

Kadın, Vetter'ın çağırdığı dadıyla birlikte otele geri dönmüş- 
tü. Dadı bu gece onunla kalacak ve sabahleyin hastaneye git- 
mesine gerek olup olmadığına karar verecekti. Çocuklar sorun 
olacaktı herhalde, ayrıca kadının Amerikalı olmasının da işleri 
zorlaştıracağı kesindi. Yarın çocuklar uyanınca kadının onlara 
ne diyeceğini merak etti, herhangi bir şey diyebilecek haldeyse 
tabii. Onları çevresinde toplayıp Crouch End kasabasındaki 

(Towen) 

koca kötü canavarın babacıklarını masallardaki gulyabanı- 
ler gibi yediğini mi söyleyecekti? 

Farnham yüzünü ekşitip çay fincanını bıraktı. Kendi sorunu 
değildi. Bayan Freeman, İngiliz polisiyle Amerikan Büyükelçiliği 
arasında, hükümetlerin büyük valsinde sıkışıp kalmıştı, iyi ya 
da kötü. Farnham’ ilgilendirmezdi, kendisi bu konuyu tamamen 
unutmak isteyen biriydi, o kadar. Ayrıca raporu Vetter'a yazdı- 
racaktı. Vetter böyle saçmalıkların altına imzasını atmayı kal- 
dırabilirdi, moruğun tekiydi, bitmişti. Altın saati, emekliliği ve 
lojmanına kavuştuğunda bile gece vardiyasında polislik yapma- 
ya devam edecekti. Farnham ise komiser yardımcısı olmak niye- 
tindeydi, yani en küçük adımına bile dikkat etmesi gerekiyordu. 

Vetter'dan bahsetmişken, neredeydi acaba? Gece için hava 
almaya çıkalı epey olmuştu. 

Farnham dinlenme odasından geçip dışarı çıktı. Yanan iki 
karpuz lambanın arasından geçip Tottenham Yolu'na baktı. 
Vetter ortalıkta yoktu. Saat gecenin üçüydü ve sessizlik ortalığa 
ölüm gibi çökmüştü. Wordsworth'ün o dizesi nasıldı? “Dingin 
duran bütün o koca yürek,” gibi bir şeydi. 

Merdivenden inip kaldırımda durdu, o an biraz huzursuz- 
luk duyarak. Aptallık ediyordu tabii ve o kadının deli saçması 
öyküsünün kendisini bu kadar bile etkilemesine izin verdiği için 
sinirlendi. Belki de Sid Raymond gibi bir andavaldan korkmayı 
hak ediyordu. 


Gece yürüyüşünden dönen Vetter'ı görme umuduyla ağır 
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ağır köşeye yürüdü. Ama daha ileri gitmeyecekti, karakolu bir- 
kaç dakika bile boş bıraksa, anlaşıldı mı kıyamet kopardı. Kö- 
şeye ulaşınca etrafa bakındı. Tuhaftı, oradaki bütün sokak lam- 
baları sönmüş gibiydi. Sokak onlarsız bambaşka görünüyordu. 
Bunu rapor etmeli miydi acaba? Ayrıca Vetter neredeydi? 

Neler oluyor anlamak için birazcık daha yürümeye karar 
verdi ama çok uzağa gitmeyecekti. Karakolu fazla boş bırakma- 
ya gelmezdi. 

Birazcık daha. 


Farnham?ın çıkışından sonra beş dakika bile geçmemişti ki Vet- 
ter içeri girdi. Farnham ters yöne gitmişti ve Vetter bir dakika 
önce gelse, genç polisin sonsuza dek gözden kaybolmadan önce 
köşede bir an kararsızca durduğunu görecekti. 

“Farnham?” 

Duvar saatinin vızıltısından başka ses yoktu. 

“Farnham?” diye seslendi tekrar, sonra da avcuyla ağzını 


sildi. 


Lonnie Freeman asla bulunamadı. Sonunda karısı, şakaklarına 
kır düşmeye başlamıştı, çocuklarıyla birlikte Amerika'ya geri 
döndü. Concorde'a gitti. Bir ay sonra intihara kalkıştı. Bir hu- 
zurevinde doksan gün kaldı ve çıktığında çok daha iyiydi. Bazen 
uyku tutmadığında, bu genellikle güneşin kırmızılı turunculu 
bir küre şeklinde battığı geceler oluyor, sürünerek gardırobuna 
giriyor, asılı elbiselerin altından ta en arkaya kadar emekliyor 
ve kurşunkalemle Bin Evlatlı Keçiden Sakının yazıyor. Nedense 
bunu yapmak onu rahatlatıyor sanki. 

Polis Robert Farnham ardında bir eşle iki yaşında ikiz kızlar 
bıraktı. Sheila Farnham milletvekiline öfkeli mektuplar yazarak 
ısrarla bir dolap döndüğünü, bir şeyin üstünün örtüldüğünü, 
Bob'unun bir tür gizli görevi kabul etmeye zorlandığını söyle- 
di. Bayan Farnham onun komiser yardımcısı olmak için her şeyi 
yapacağını milletvekiline defalarca yazdı. Sonunda o saygıdeğer 
şahsiyet mektupları yanıtlamayı bıraktı ve o sıralar, artık saçı ne- 
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redeyse bembeyaz olan Doris Freeman huzurevinden çıkarken, 
Bayan Farnham ailesinin yanına, Essex'e geri döndü. Sonunda 
daha güvenli bir meslek sahibi bir adamla evlendi; Frank Hobbs, 
Ford fabrikasında tamponların kalite kontrolünü yapıyor. Bayan 
Farnham, Bob'dan kendisini terk ettiği gerekçesiyle boşanmak 
zorunda kaldı, ama bu zor olmadı. 

Vetter, Doris Freeman'ın Tottenham Yolu'ndaki karakola 
apar topar dalmasından dört ay kadar sonra erken emekli oldu. 
Sahiden de Frimley'deki iki katlı bir lojmana yerleşti. Altı ay son- 
ra, elinde Harp birasıyla kalp krizinden ölmüş olarak bulundu. 

Aslında Londra'nın sessiz sakin bir banliyösü olan Crouch 
End'de hâlâ zaman zaman tuhaf şeyler oluyor ve insanlar bazen 
yollarını kaybediyorlar. Bazıları bir daha yolunu bulamıyor. 
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BESİNCİ ÇEYREK 


ülüstür arabayı Keenan'ın evinin karşı köşesine park 

ettim, karanlıkta bir an oturdum, sonra anahtarı çe- 

virip arabadan çıktım. Kapıyı sert çarpınca pasların 

sokağa döküldüğünü işittim. Bu durum fazla uzun sür- 
meyecekti. 

Tabanca omzuma asılı bir kılıftaydı ve kaburga kemiğime 
yumruk gibi yaslanmıştı. Barney'nin 49liğiydi ve buna mem- 
nundum. Bütün bu çılgınlığa ironi katıyordu. Hatta belki de 
adalet hissi. 

Keenan'ın evi muazzamdı, çeyrek dönümlük araziye ku- 
rulmuştu, demir bir çitin ardında bir sürü eğimi ve dik çatıları 
vardı. Umduğum gibi bahçe kapısını açık bırakmıştı. Daha önce 
salondan birine seslendiğini işitmiştim ve görmezden gelemeye- 
ceğim kadar güçlü bir his ya Jagger'a ya da Çavuş'a seslendiğini 
söylemişti. Muhtemelen Çavuş'a. Bekleme faslı bitmişti, bu gece 
benim gecemdi. 

Çalılara sine sine araba yoluna yürürken ocak rüzgârının 
uğultusunu bastıran tuhaf sesler var mı diye kulak kabarttım. 
Yoktu. Cuma gecesiydi ve Keenan'ın yatılı hizmetçisi dışarıda, 
bir partide filan eğleniyor olmalıydı. Evde o Keenan denen na- 
mussuzdan başka kimse yoktu. Çavuş'u bekliyordu. Aslında be- 
ni bekliyordu, henüz bilmese de. 

Açık garaj kapısından içeri süzüldüm. Keenan'ın Impala'sının 
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abanoz gölgesi ortalığı kaplıyordu. Arka kapıyı denedim. Ara- 
banın kapısı da açıktı. Keenan'ın doğuştan suçlu olmadığını dü- 
şündüm, fazla gevşekti. Arabaya bindim ve oturup bekledim. 

Şimdi rüzgârın çok hafif ve güzel bir caz sesi getirdiğini 
duyabiliyordum. Miles Davis olabilirdi. Keenan, Miles Davis 
dinliyor ve manikürlü eliyle bir cin fiz tutuyordu. Onun adına 
sevinmiştim. 

Uzun bir bekleyiş oldu. Kol saatimin ibreleri sekiz buçuktan 
ona dokuz kalaya doğru ağır ağır ilerlediler. Bol bol düşünecek 
vakit buldum. Daha çok Barney'i düşündüm ve bu benim seçi- 
mim sayılmazdı. Onu o küçük kayıkta bulduğumda, aşağıdan 
bana bakarak anlamsız hırıltılar çıkardığında nasıl göründüğü- 
nü düşündüm. İki gün denizde kalmıştı ve haşlanmış ıstakoza 
dönmüştü. Karnında, vurulduğu yerde kabuk tutmuş siyah kan 
vardı. 

Kayığı elinden geldiğince kulübeye doğru yönlendirmeye 
çalışmıştı, ama yine de asıl belirleyici faktör şansı olmuştu. Ora- 
ya gelebildiği için şanslıydı, kısa süreliğine de olsa konuşabildi- 
gi için şanslıydı. Konuşamasa bir avuç uyku hapı içirecektim. 
Acı çekmesini istemiyordum. En azından sebepsiz yere. Sonunda 
bir sebep olduğu anlaşıldı. Anlatacak bir öyküsü vardı, cidden 
önemli bir öyküydü ve bana neredeyse tamamını anlattı. 

Ölünce kayığa geri dönüp 49liğini aldım. Su geçirmez bir 
keseye sarılıp gizli bir bölmeye konmuştu. Sonra kayığı derinlere 
götürüp batırdım. Barney'nin mezar taşına yazı yazabilsem, her 
dakıka bir enayi doğar diye yazardım. Bahse girerim çoğu da ga- 
yet hoş insanlardır, tıpkı Barney gibi. Sonra onu haklayan adam- 
ların peşine düştüm. Keenan'ı bulmam ve Çavuş'un en azından 
civarda olduğunu öğrenmem altı ayımı almıştı, ama kafaya koy- 
duğum işi yaparım ve işte sonunda buradaydım. 

Onu yirmi geçe kıvrımlı araba yolu farlarla aydınlanınca 
Impala'nın döşemesine uzandım. Yeni gelen kişi arabasını garaja 
sokup Keenan'ınkine yanaştırdı. Sesine bakılırsa eski Volkswa- 
genlerden biriydi. Ufak motor sustu ve Çavuş'un küçük araba- 
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dan inmeye çalışırken hafifçe homurdandığını işittim. Sundur- 
manın ışığı yandı ve kapının açıldığını işittim. 

Keenan, “Çavuş! Geciktin! Gir de bir içki iç.” 

Çavuş, “Skoç.” 

Daha önce camı indirmiştim. Şimdi Barney'nin 49'liğini 
kabzasından iki elimle tutarak camdan çıkardım. “Kımıldama- 
yın,” dedim. 

Çavuş sundurmadaki merdiveni yarılamıştı. Mükemmel bir 
ev sahibi olan Keenan dışarı çıkmış, ona tepeden bakıyor, önden 
eve girmesini bekliyordu. İkisinin de içeriden gelen ışıkta silue- 
ti görünüyordu. Karanlıkta beni pek seçebildiklerini sanmıyor- 
dum, ama tabancayı görebiliyorlardı. Büyük bir tabancaydı. 

“Sen de kimsin be?” diye sordu Keenan. 

“Jerry Tarkanian,” dedim. “Kımıldarsan gövdende televiz- 
yon ekranı büyüklüğünde bir delik açarım.” 

“Serseri gibi konuşuyorsun,” dedi Çavuş ama kımıldamadı. 

“Sen kımıldama yeter. Gerisine kafanı yorma.” Impala'nın 
arka kapısını açıp dikkatle dışarı çıktım. Çavuş başını geriye çe- 
virmiş, bana bakıyordu ve küçük gözlerinin ışıldadığını görebi- 
liyordum. Bir eli 1943 model çifte yakalı takımının klapasına 
gidiyordu yavaşça. 

“Eee ama,” dedim. “Ellerini kaldırsana piç kurusu.” 

Çavuş ellerini kaldırdı. Keenan zaten kaldırmıştı. 

“Merdivenin dibine gelin. İkiniz de.” 

İnip ışığa çıktıklarında yüzlerini görebildim. Keenan kork- 
muş görünüyordu, ama Çavuş sanki Zen ve motosiklet bakımı 
sanatı üstüne bir konferans dinler gibiydi. Barney'i vuran oydu 
herhalde. 

“Duvara dönüp yaslanın. İkiniz de.” 

Keenan, “Para istiyorsan...” 

Güldüm. “Aslında size indirimli Tupperware satmaya çalış- 
mak niyetindeydim, sonra yavaş yavaş daha büyük işlere geçe- 
cektim, ama numaramı çaktın. Hı hı, para istiyorum. Tamı tamı- 
na dört yüz seksen bin dolar. Bar Limanı açıklarındaki Carmen's 
Folly diye küçük bir adada gömülü.” 
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Keenan sanki vurulmuş gibi irkildi, ama Çavuş'un beton gibi 
suratı seğirmedi bile. Dönüp ellerini duvara yaslayarak ağırlığını 
onlara verdi. Keenan gönülsüzce onu taklit etti. Önce onun üstü- 
nü aradım ve üç inç namlulu salak, küçücük bir 32'lik buldum. 
Öyle bir tabancayı bir adamın kafasına dayayıp tetiği çekseniz, 
yine de ıskalayabilirdiniz. Tabancayı arkaya attım ve arabalar- 
dan birinden sektiğini işittim. Çavuş temizdi, ondan uzaklaşınca 
rahatladım. 

“Eve giriyoruz. Keenan, önce sen, sonra Çavuş, sonra ben. 
Olay çıkmasın, tamam mı?” 

Sırayla basamakları çıkıp mutfağa girdik. Orta Batı'da bir 
yerlerdeki bir seri imalat fabrikasından bütün olarak çıkarılmış 
gibi görünen, hepsi Bay Goodwrench'e benzeyip Cherry Blend 
tütünü içen sofu metodistler tarafından imal edilmiş şu mikrop- 
suz, krom ve fayans kaplı mutfaklardandı. Temizlik gibi bayağı 
şeylere hiçbir zaman gerek kalmıyordu herhalde, Keenan herhal- 
de haftada bir kere kapıları kapatıp gizli fıskiyeleri açıyordu, o 
kadar. 

Onları salona götürdüm, burası da evlere şenlikti. Ernest 
Hemingway'e aşkından asla kurtulamamış yumuşak bir deko- 
ratörün işi olduğu belliydi. Neredeyse asansör büyüklüğünde taş 
bir şömine; tepesinde geyik kafası asılı, tik kerestesinden yapılma 
bir büfe; birinci sınıf silahlarla dolu bir tüfekliğin altına tıkıştırı!- 
mış bir içki arabası vardı. Müzik seti kendi kendine sustu. 

Tabancayla kanepeyi gösterdim. “Birer ucuna oturun.” 

Oturdular, Keenan sağa, Çavuş sola. Çavuş otururken daha 
da iri görünüyordu. Hafif kirli sakalının arasından kıvrılarak ge- 
çen çirkin, derin bir yara izi taşıyordu. Yüz kilo civarında oldu- 
gunu tahmin ediyordum ve Mike Tyson kadar cüsseli bir adamın 
neden Volkswagen kullandığını merak etim. 

Bir koltuğu tutup Keenan'ın bataklık rengi kiliminin üstün- 
den sürükleyerek karşılarına, aralarına getirdim. Oturup 49'liği 
bacağıma koydum. Keenan ona, yılana bakan kuş misali gözünü 
dikti. Çavuş ise sanki kendisi yılanmış da ben kuşmuşum gibi 
bana bakıyordu. “Şimdi ne olacak?” diye sordu. 
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“Haritalardan ve paradan bahsedelim,” dedim. 

“Neden bahsettiğini bilmiyorum,” dedi Çavuş. “Tek bildi- 
gim, küçük çocukların tabancalarla oynamaması gerektiği.” 

“Cappy MacFarland bu aralar nasıl?” diye sordum istifimi 
bozmadan. 

Çavuş tepki vermese de Keenan zokayı yuttu. “Biliyor. Bili- 
yor!” Bu kelimeler ağzından mermi gibi çıkmıştı. 

“Kapa çeneni!” dedi Çavuş ona. “Lanet olası çeneni ka- 
pa!” 

Keenan hafifçe inledi. Böyle bir duruma düşeceğini hiç aklı- 
na getirmemişti. Gülümsedim. “Doğru söylüyor Çavuş,” dedim. 
“Biliyorum. Neredeyse her şeyi.” 

“Kimsin sen?” 

“Tanıdığınız biri değilim. Barney'in arkadaşıyım.” 

“Barney de kim?” diye sordu Çavuş istifini bozmadan. 
“Pörtlek gözlü Barney Google mı?” 

“Ölmemişti Çavuş. Tam olarak ölmemişti.” 

Çavuş yavaşça dönüp hiddetle Keenan'a baktı. Keenan ür- 
perip ağzını açtı. “Konuşma,” dedi Çavuş ona. “Tek kelime et- 
me. Yoksa boynunu tavuk boynu gibi kırıveririm.” 

Keenan hemen ağzını kapadı. 

Çavuş tekrar bana baktı. “Neredeyse her şeyden kastın ne- 
dir?” 

“Bazı ayrıntılar hariç her şey. Zırhlı arabayı biliyorum. Ada- 
yı. Cappy MacFarland'ı. Senin Keenan'la ve Jagger denen bir piç 
kurusuyla birlikte Barney'i öldürdüğünü. Bir de haritayı. Bütün 
bunları biliyorum.” 

“Sana anlattığı gibi değil,” dedi Çavuş. “Bize yamuk yapa- 
caktı.” 

“O kendi başına karşıdan karşıya bile geçemezdi,” dedim. 
“Araba kullanmasını bilen bir hanım evladıydı o kadar.” 

Çavuş omuz silkti; hafif şiddette bir depremi seyretmek gi- 
biydi bu. “Tamam. Madem göründüğün kadar salak olmakta 
ısrarlısın.” 

“Barney'nin bir haltlar karıştırdığını ta geçen martta anla- 
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mıştım. Ne yaptığını bilmiyordum o kadar. Sonra bir gece taban- 
cası vardı. Bu tabanca. Onunla nasıl bağlantı kurdun Çavuş?” 

“Ortak bir arkadaşımız vardı, hapiste tanışmışlar. Doğu 
Mainele Bar Limanı civarını bilen bir şoföre ihtiyacımız vardı. 
Keenan'la ben onu görmeye gidip durumu anlattık. Hoşuna git- 
ti.” 

“Ben de onunla Shank’ta tanışmıştım,” dedim. “Onu sever- 
dim. Kendini bir şekilde sevdiriyordu. Aptaldı ama iyi çocuktu. 
Arkadaştan çok bir hamiye ihtiyacı vardı.” 

“George'la Lennia ha,” dedi Çavuş alaycı bir şekilde. 

“Kodeste şu beyin sandığın şeyi geliştirmen iyi olmuş ca- 
nım,” dedim. “Lewiston'da bir bankayı soymayı düşünüyorduk. 
Planı yapmamı sabırsızlıkla bekliyordu. Şimdiyse yeraltında.” 

“Aman ne üzüldüm!” dedi Çavuş. “Gözlerim dolu dolu ol- 
du!” 

Tabancayı alıp namlusunu ona gösterdim ve bir iki saniyeli- 
gine o kuşa, tabancaysa yılana dönüştü. “Bir daha dalga geçer- 
sen karnına kurşunu yersin. Buna inanıyor musun?” 

Diliyle şaşırtıcı bir hızla altdudağını yaladı ve dili tekrar 
gözden kayboldu. Başıyla “evet” dedi. Keenan donakalmıştı. 
Öğürmek istiyor ama cesaret edemiyor gibiydi. 

“Bana büyük bir iş olduğunu söyledi,” diye devam ettim. 
“Tek öğrenebildiğim bu oldu. Üç nisanda yola çıktı. İki gün sonra 
dört kişi, Carmel civarında Portland-Bangor Federal Bankası'nın 
kamyonunu soydular. Muhafızların üçü de öldü. Gazetelerin de- 
diğine göre hırsızlar motor gücü arttırılmış bir ‘78 Plymouth'la 
iki barikatı geçmeyi başarmışlar. Barney'nin bir “78'i vardı, sat- 
mayı planlıyordu. Bahse girerim Keenan ona arabasını biraz to- 
parlayıp epey hızlandırsın diye para vermiştir.” 

Ona baktım. Keenan'ın suratı peynir rengindeydi. 

“Altı mayısta Bar Limanı'ndan gönderilen bir kartpostal 
aldım, ama bu bir şey ifade etmez, postaları buradan dağıtılan 
bir sürü küçük ada var. Bir posta teknesi tura çıkıp onları top- 
luyor. Kartpostalda “Annemle ailem iyiler, dükkân da iyi iş ya- 
pıyor. Temmuzda görüşürüz, yazılıydı. Barney'in göbek adıyla 
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imzalanmıştı. Sahilde bir kulübe kiraladım, çünkü Barney orada 
buluşacağımızı biliyordu. Temmuz gelip geçti, Barney'den ses se- 
da yoktu.” 

“Artık iyice iştahın kabarmıştı ha evlat?” dedi Çavuş. Ben- 
den korkmadığını göstermek istiyordu herhalde. 

Ona ifadesizce baktım. “Ağustos başında geldi. Dostun 
Keenan sayesinde Çavuş. Kayıktaki otomatik sintine tulumba- 
sını unutmuş. Kayığı delince hemen batar sandın, değil mi Kee- 
nan? Ama Barney'in öldüğünü de sanmıştın zaten. Frenchman's 
Point'e her gün sarı bir battaniye asıyordum. Ta kilometrelerce 
öteden görülebilirdi. Fark etmesi kolaydı. Yine de Barney şans- 
lydi.” 

“Fazla şanslıymış,” dedi Çavuş öfkeyle. 

“Merak ettiğim bir şey var... işi yapmadan önce paranın ye- 
ni olduğunu, hepsinin seri numaralarının alındığını biliyor muy- 
du? Üç dört sene boyunca Bahamalardaki para aklayıcılara bile 
satamayacağınızı biliyor muydu?” 

Çavuş, “Biliyordu,” diye homurdanınca ona inandığımı 
fark edip şaşırdım. “Ayrıca parayı aklamaya filan kalkmaya- 
caktık. Bunu da biliyordu evlat. Şu bahsettiğin Lewiston işinden 
nakit para gelir diye düşünüyordu herhalde, ama ne düşünürse 
düşünsün sonuçta planı biliyordu ve kabul ettiğini söyledi. Hem 
niye kabul etmesindi ki? Diyelim ki geri dönüp parayı bölüşmek 
için on sene bekledik. Barney gibi bir çocuk için on sene nedir 
ki? Altı üstü otuz beş yaşında olacaktı. Bense altmış bir yaşında 
olacaktım.” 

“Peki ya Cappy MacFarland? Barney onu da biliyor muy- 
du?” 

“Evet. Cappy bizimle anlaşmıştı. İyi adamdı. Profesyoneldi. 
Geçen sene kanser olmuştu. Tedavisi yokmuş. Ayrıca bana bir 
kıyak borcu vardı.” 

“Yani dördünüz Cappy'nin adasına gittiniz,” dedim. “Car- 
men's Folly diye küçücük bir yere. Cappy parayı gömüp haritayı 
çizdi.” 

“Bu Jagger'ın fikriydi,” dedi Çavuş. “Sıcak parayı bölüşmek 
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istemiyorduk, fazla baştan çıkarıcıydı. Ama onca parayı tek kişi- 
ye teslim etmek de istemiyorduk. Cappy MacFarland mükemmel 
çözümü buldu.” 

“Bana haritadan bahset.” 

“Buna geleceğimizi tahmin etmiştim,” dedi Çavuş buz gibi 
bir gülümsemeyle. 

“Sakın söyleme!” diye bağırdı Keenan boğuk bir sesle. 

Çavuş ona dönüp çelik bir çubuğu bile eritebilecek bir ifa- 
deyle baktı. “Kapa çeneni, sayende yalan filan söyleyecek duru- 
mum kalmadı. Ne umuyorum biliyor musun Keenan? Umarım 
yeni yüzyılı görmeye heveslenmemişsindir.” 

“İsmin bir mektupta yazılı,” dedi Keenan panikle. “Başıma 
bir şey gelirse, ismin bir mektupta yazılı!” 

“Cappy güzel bir harita çizdi,” dedi Çavuş, Keenan yok- 
muşçasına. “Joliette eskiz eğitimi almış. Haritayı dörde böldü. 
Hepimize birer tane verdi. Beş yıl sonra dört temmuzda bulu- 
şacaktık. Konuşacaktık. Beş yıl daha beklemeye veya parçaları 
oracıkta birleştirmeye karar verecektik ama sorun çıktı.” 

“Evet,” dedim. “Öyle de denebilir herhalde.” 

“Daha iyi hissetmeni sağlayacaksa şunu söyleyeyim ki hepsi 
Keenan'ın fikriydi. Barney biliyor muydu bilmiyorum ama ger- 
çek bu. Jagger'le ben Cappy'nin teknesine binip gittiğimizde Bar- 
ney sapasağlamdı.” 

“Adi yalancı!” diye cırladı Keenan. 

“Kimin duvar kasasında iki harita parçası var canım?” diye 
sordu Çavuş. “Seninkinde olmasın?” 

Tekrar bana baktı. 

“Yine de sorun değildi. Haritanın yarısı yetmezdi. Ayrıca 
burada oturup da paranın dörde bölünmesini üçe bölünmesine 
yeğlerdim mi diyeyim? Bu doğru olsa bile bana inanmazdın sa- 
nırım. Sonra bil bakalım ne oldu? Keenan aradı. Konuşmamız 
gerek dedi. Bunu bekliyordum. Anlaşılan sen de bekliyormuş- 
sun.” 

Başımla onayladım. Keenan'ı bulmak Çavuşu bulmaktan 
kolay olmuştu, herif kabak gibi ortalıktaydı. Eninde sonunda 
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Çavuş'u da bulurdum herhalde, ama bunun gerekmeyeceğine 
adım gibi emindim. Sonuçta hırsızlar birlikte takılırlar... ve biri 
Keenan gibi bir akbabaysa bütün paraya konmak ister tabii. 

“Bana,” diye devam etti Çavuş, “cinayet işlemeyi aklımdan 
bile geçirmememi söyledi elbette. Kendini garantiye almak için 
avukatına ölmesi halinde açılacak bir mektup göndermiş. Ha- 
ritanın dört parçasından üçünü birleştirirsek Cappy'nin parayı 
gömdüğü yeri büyük ihtimalle buluruz diye düşünüyordu.” 

“Sonra da parayı yarı yarıya kırışacaktınız,” dedim. 

Çavuş başıyla onayladı. Keenan'ın suratı yüksek bir dehşet 
stratosferinde salınan bir aydı. 

“Kasa nerede?” diye sordum ona. 

Keenan konuşmadı. 

45likle biraz pratik yapmıştım. İyi bir tabancaydı. Hoşu- 
ma gitmişti. İki elimle tutup Keenan'ı ön kolundan, dirseğinin 
hemen altından vurdum. Çavuş irkilmedi bile. Keenan kanepe- 
den düşüp tespih böceği gibi kıvrılarak kolunu tutup ulumaya 
başladı. 

“Kasa,” dedim. 

Keenan ulumayı sürdürdü. 

“Seni dizinden vururum,” dedim. “Başıma gelmedi ama 
duyduğuma göre insanın canını acayip yakıyormuş.” 

“Reprodüksiyon,” dedi inleyerek. “Van Gogh. Beni tekrar 
vurma, olur mu?” Korkuyla sırıtarak bana baktı. 

Tabancayla Çavuş'a, hareket etmesini işaret ettim. “Ayağa 
kalkıp duvara dön.” 

Çavuş kalkıp kollarını gevşekçe sarkıtarak duvara baktı. 

“Sen de,” dedim Keenan'a, “git kasayı aç.” 

“Kan kaybından ölüyorum,” diye inledi Keenan. 

Gidip 49'liğin namlusuyla yanağını okşadım, derisini geriye 
çektim. “Evet, kan kaybediyorsun,” dedim. “Kasayı açmazsan 
daha çok kaybedeceksin.” 

Keenan kolunu tutup ağlayarak ayağa kalktı. Sağlam eliyle 
tabloyu indirdi ve ofis grisi bir duvar kasası meydana çıktı. Bana 
dehşetle bakıp kadranı çevirdi. İki defa hata yaptığı için başa 
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dönmek zorunda kaldı. Üçüncüsünde açtı. İçeride bazı belgelerle 
iki para tomarı vardı. Elini uzatıp içeriyi karıştırdı ve onar san- 
tim uzunluğunda iki tane dörtgen kâğıt çıkardı. 

Yemin ederim ki niyetim onu öldürmek değildi. Bağlayıp bı- 
rakacaktım. Zararsızdı, hizmetçi küçük Dodge Colt'uyla gittiği 
iç çamaşırı partisinden filan dönünce onu bulacaktı ve Keenan 
bir hafta boyunca evden burnunu çıkarmaya bile cesaret ede- 
meyecekti. Ama Çavuş'un dediği doğruydu. Onda haritanın iki 
parçası vardı. Üstelik bir tanesi kanlıydı. 

Onu tekrar vurdum, bu sefer kolundan değil. Boş bir çama- 
şır torbası gibi yığılıverdi. 

Çavuş'un kılı bile kıpırdamadı. “Sana yalan söylemiyor- 
dum. Arkadaşını Keenan öldürdü. İkisi de amatördüler. Ama- 
törler salak olur.” 

Karşılık vermedim. Dörtgenlere bakıp cebime tıkıştırdım. 
İkisinde de X işareti yoktu. 

“Şimdi ne olacak?” diye sordu Çavuş. 

“Evine gidiyoruz.” 

“Bendeki harita parçasının orada olduğunu nereden çıkar- 
dın?” 

“Bilmem. Telepatiyle olabilir. Hem orada değilse bile olduğu 
yere gideriz. Acelem yok.” 

“Her şeyi düşünmüşsün ha?” 

“Gidelim.” 

Arkadan garaja gittik. VW'nin arka koltuğuna, Çavuş'tan 
uzak tarafa oturdum. O küçücük arabada iri cüssesiyle bana 
sürpriz bir saldırı yapması mümkün değildi, sırf arkaya dönmesi 
bile beş dakika sürerdi. İki dakika sonra yoldaydık. 

Kar yağmaya başlamıştı, iri ve sulu kar taneleri ön cama 
yapışıyor ve kaldırıma düşer düşmezse çamura dönüşüyorlardı. 
Yol kaygandı ama pek trafik yoktu. 

10. Yol'da yarım saat kadar gittikten sonra bir diğer yola 
saptı. On beş dakika sonra tekerlek izleriyle kaplı toprak bir yol- 
daydık, karlı çamlar iki taraftan bize bakıyorlardı. Üç kilometre 
sonra çöplerle kaplı kısa bir araba yoluna saptık. 
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VW'nin farlarının ışığında çatısı yamalı ve televizyon anteni 
yamuk, döküntü bir orman kulübesini seçebildim. Soldaki bir 
dere yatağında karla kaplı eski bir Ford duruyordu. Arka tarafta 
tuvalet ve bir yığın eski tekerlek vardı. Hernando'nun saklandığı 
mekân. 

“Bally's Easte hoş geldin,” diyen Çavuş arabayı durdurdu. 

“Bu bir numaraysa seni öldürürüm.” 

Küçük aracın ön koltuklarının dörtte üçünü kaplıyor gibiy- 
di. “Biliyorum,” dedi. 

“Dışarı çık.” 

Çavuş önüme düşüp ön kapıya gitti. “Aç,” dedim, “sonra 
kımıldamadan dur.” 

Kapıyı açıp kımıldamadan durdu. Kımıldamadan durdum. 
Üç dakika kadar kımıldamadan durduk ve hiçbir şey olmadı. Kı- 
mıldayan tek şey bize kemirgen dilinde küfretmek için bahçenin 
ortasına kadar gelmeyi göze almış olan tombul, gri bir sincaptı. 

“Tamam,” dedim, “girelim.” 

İçerisinin çöplük gibi olması şaşırtıcı değildi. İçerideki tek, 
altmış vatlık ampul bütün odaya kirli bir ışık yayıyor, köşelerde 
aç kalmış yarasalara benzer gölgeler bırakıyordu. Etrafa gaze- 
teler saçılmış, sarkık bir ipe çamaşırlar asılmıştı. Bir köşede es- 
ki, Zenith bir televizyon duruyordu. Karşı köşedeyse köhne bir 
lavaboyla pençe gibi ayakların üstünde duran sade, pas lekeli 
bir küvet vardı. Yanında bir av tüfeği duruyordu. Odaya ayak, 
yellenme ve kırmızıbiber kokusu hâkimdi. 

“Hiç yoktan iyidir,” dedi Çavuş. 

İtiraz edebilirdim ama etmedim. “Haritanın sendeki parçası 
nerede?” 

“Yatak odasında.” 

“Gidip alalım.” 

“Daha değil.” Yavaşça döndü, beton gibi suratı sertti. “ Alın- 
ca beni öldürmeyeceğine söz vermeni istiyorum.” 

“Beni sözümü tutmaya nasıl zorlayacaksın ki?” 

“Ne bileyim. Sadece para peşinde olduğunu ummak istiyo- 
rum galiba. Mesele Barney ise, intikamını almaksa bunu yaptın, 
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o hesabı kapadın. Onu öldüren Keenan'dı ve Keenan da öldü. 
Parayı da istiyorsan tamam. Belki üç çeyrek sahiden yeterli olur 
ve haklıydın... bendeki parçada kocaman bir çarpı işareti var 
ama canımı bağışlayacağını söylemezsen vermem.” 

“Peşime düşmeyeceğini nereden bileyim?” 

“Tabii ki düşeceğim serseri,” dedi Çavuş usulca. 

Güldüm. “Tamam. Jagger'ın adresini verirsen söz. Sözümü 
tutacağım.” 

Çavuş yavaşça kafasını salladı. “Jaggerla oyun oynama 
dostum, Jagger seni çiğ çiğ yer.” 

45'liği biraz indirmiştim. O an tekrar kaldırdım. 

“Tamam. Coleman, Massachusetts'te oturuyor. Bir kayak 
evinde. Bu kadarı yeterli mi?” 

“Evet. Haydi senin parçanı alalım Çavuş.” 

Çavuş beni tekrar yakından süzdü. Sonra başıyla onayladı. 
Yatak odasına girdik. 

Yine büyüleyici koloni tarzı. Yerdeki lekeli şiltenin üstünde 
porno dergiler saçılıydı ve duvarlarda Wesson yağıyla kaplı gibi 
görünen çıplak kadın fotoğrafları vardı. Dr. Ruth burayı görse 
kafayı yerdi. 

Çavuş duraksamadı. Sehpadan lambayı alıp altını açtı. Çey- 
rek haritası düzgünce rulo yapılıp oraya sokulmuştu, konuşma- 
dan uzattı. 

“Fırlat,” dedim. 

Çavuş hafifçe gülümsedi. “İhtiyatlı bir tıfılsın ha?” 

“İhtiyatlı olmak iyidir. Ver şunu Çavuş.” 

Harita parçasını bana attı. “Haydan gelen huya gider,” de- 
di. 

“Sözümü tutacağım,” dedim. “Kendini şanslı say. Diğer 
odaya git.” 

Gözlerinde soğuk ışıklar parıldadı. “Ne yapacaksın?” 

“Bir süreliğine tek parça olarak kalmanı sağlayacağım. Kı- 
mılda.” 

O önde, ben arkada salona gittik. Çavuş çıplak ampulün 
altında, sırtı bana dönük, omuzları sarkık halde durup kafasına 
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inmek üzere olan tabanca namlusunu bekledi. Tam ona vurmak 
için tabancayı kaldırıyordum ki ışık söndü. 

Kulübenin içi birden zifiri karanlık oldu. 

Kendimi sağa attım, Çavuş ortadan kaybolmuştu bile. Yere 
düşerken çıkardığı gürültüyle gazete hışırtılarını duydum. Sonra 
sessizlik. Çıt çıkmıyordu. 

Gözlerimin karanlığa alışmasını bekledim ama alışmaları 
pek işe yaramadı. İçerisi, binlerce mezar taşının durduğu bir tür- 
beydi. Üstelik Çavuş onların hepsini biliyordu. 

Ben de Çavuş'u biliyordum, hakkında bilgi toplamak zor 
olmamıştı. Vietnam'da Yeşil Bere'ydi ve artık kimse gerçek is- 
mini kullanmıyordu, Çavuş'tu o kadar, zebellah gibi ve haşin bir 
katildi. 

Karanlıkta bir yerden üstüme geliyordu. Burayı avucunun 
içi gibi biliyor olmalıydı, çünkü hiç ses çıkmıyordu, ne tahta gı- 
cırtısı ne de sürtünen ayak sesi, ama giderek yaklaştığını hissede- 
biliyordum, soldan ya da sağdan geliyordu veya numara yapıp 
tam karşıdan gelecekti. 

Elimdeki tabanca kabzası ter içindeydi ve panikle rasgele 
ateş etmemek için kendimi güç tutuyordum. Tlurtanın dörtte 
üçünün cebimde olduğunun gayet iyi farkındaydım. Işıkların 
neden söndüğünü anlamaya çalışmadım, ta ki pencereden giren 
güçlü bir fener ışığı yeri hızla rasgele tarayarak iki metre kadar 
solumda yarı çömelmiş halde donakalmış duran Çavuş'u tesa- 
düfen bulana dek. Çavuş'un gözleri o parlak koninin içinde kedi 
gözleri gibi yeşil yeşil parlıyordu. 

Sağ elinde ışıldayan bir ustura vardı ve birden Keenan'ın 
garajındayken elinin usulca ceketinin klapasına gidişini anımsa- 
dım. 

Çavuş fener ışığına karşılık tek bir sözcük söyledi. “ Jag- 
ger?” 

Onu önce hangimiz vurduk bilmiyorum. Fener ışığının ar- 
dından yüksek kalibreli bir tüfekle tek el ateş edildi ve ben de 
Barney'nin 49'liğinin tetiğini iki kez çektim, tamamen refleksle. 
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Çavuş duvara o kadar sert çarptı ki çizmelerinden biri ayağından 
fırladı. 

Fenerin ışığı söndü. 

Pencereye bir el ateş ettim ama sadece camı vurdum. Ka- 
ranlıkta yan dönüp yatarken, Keenan'ın açgözlülüğünün ortaya 
çıkmasını bekleyen tek kişinin ben olmadığını fark ettim. Jagger 
da beklemişti. Ayrıca arabamda on iki mermi bulunsa da taban- 
camda sadece bir tane kalmıştı. 

Jagger'la oyun oynama dostum, demişti Çavuş. Jagger seni 
çiğ çiğ yer. 

Artık odayı kafamda gayet iyi canlandırabiliyordum. Kalkıp 
eğilerek koşmaya başladım, Çavuş'un uzanmış bacaklarının üs- 
tünden geçerek köşeye gittim. Küvete girdim ve başımı kaldırıp 
kenarından baktım. Hiç ses yoktu, çıt çıkmıyordu. Küvetin içine 
pas dökülmüştü. Bekledim. 

Beş dakika kadar geçti. Beş saat gibi geldi. 

Sonra tekrar ışık yandı, bu sefer yatak odası penceresinde. 
Işık kapı eşiğinden geçerken başımı eğdim. Kısa süreliğine etraf 
araştırıldıktan sonra ışık söndü. 

Yine sessizlik. Uzun, gürültülü bir sessizlik. Çavuş'un por- 
selen küvetinin kirli yüzeyinde her şeyi görüyordum: Keenan'ın 
acizce sırıtışını, göbeğinin sağında pıhtılaşmış bir delik bulunan 
Barney’i, fener ışığında donakalan, usturayı baş ve işaretpar- 
makları arasında profesyonelce tutan Çavuş'u, yüzü olmayan 
karanlık gölge Jagger... ve kendimi. Beşinci çeyreği. 

Birden kapının hemen ardından bir insan sesi geldi. Yumu- 
şak, neredeyse kadınsı, ama efemine olmayan bir sesti. Son dere- 
ce becerikli ve tehlikeli birinin sesi gibiydi. 

“Hey, güzelim.” 

Sessiz kaldım. Beni bulmak istiyorsa biraz uğraşacaktı. 

Ses bu sefer pencereden geldi. “Seni öldüreceğim güzelim. 
Onları öldürmeye gelmiştim ama seninle idare edeceğim.” 

Bir kez daha yer değiştirirken sustu. Ses bu sefer tam te- 
pemdeki, küvetin üstündeki pencereden geldi. Dehşete kapıldım. 
Şimdi fenerini açarsa... 
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“Beşinciye gerek yok,” dedi Jagger. “Kusura bakma.” 

Yer değiştirdiğini hayal meyal duyabiliyordum. Tekrar ka- 
pıya gidiyormuş meğer. “Benim çeyrek yanımda. Gelip almak 
ister misin?” 

Öksürmek istedim ve kendimi zor tuttum. 

“Gelip alsana güzelim.” Sesi alaycıydı. “Bütün turta senin 
olsun. Gel de götür.” 

Ama buna mecbur olmadığımı biliyordu sanırım. Kozlar 
bendeydi. Artık parayı bulabilirdim. Jagger'ın elindeki tek çey- 
rekle hiç şansı yoktu. 

Bu sefer sessizlik epey uzadı. Yarım saat, bir saat, sonsuz- 
luk... Bitmiyordu. Vücudum kaskatı kesilmeye başladı. Dışarıda 
şiddetlenen rüzgâr yüzünden duvarlara çarpan karlar dışında bir 
şey duymak mümkün değildi. Hava buz gibiydi. Parmak uçlarım 
uyuşuyordu. 

Sonra, bir buçuk civarında karanlıkta sürünen fareleri çağ- 
rıştıran korkunç bir kıpırtı sesi geldi. Nefes almayı kestim. Jag- 
ger bir şekilde içeri girmişti. Odanın ortasındaydı... 

Sonra durumu anladım. Soğuğun hızlandırdığı rigor mortis 
yüzünden Çavuş son kez kımıldıyordu, hepsi buydu. Biraz ra- 
hatladım. 

Tam o sırada birden kapı açıldı ve Jagger içeri daldı, haya- 
let gibiydi ve beyaz karlarla kaplıydı, çok uzun boylu, zayıf ve 
rahattı. Ateş ettim ve kurşun kafasının yan tarafında delik açtı. 
Tabancanın anlık parıltısında yüzsüz bir korkuluğu delmiş ol- 
duğumu gördüm, üstünde çiftçinin tekinin attığı bir pantolonla 
gömlek vardı. Çuval bezinden kafası süpürge sapından boynun- 
dan yere düştü. Sonra Jagger bana ateş etti. 

Yarı otomatik bir tabancası vardı ve küvetin içi büyük, yan- 
kı yapan, içi boş bir zil gibiydi. Porselen parçaları yukarı fırlayıp 
duvardan sekerek yüzüme çarptılar. Üstüme tahta parçaları ve 
tek bir sıcak, boş kovan düştü. 

Jagger ateş etmeyi kesmeden yaklaşıyordu. Beni akvaryum- 
da bir balıkmışım gibi küvette vuracaktı. Başımı bile kaldıramı- 
yordum. 
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Beni kurtaran Çavuş oldu. Jagger onun iri, ölü ayakların- 
dan birine takılıp sendeledi ve kurşunları kafam yerine döşemeye 
gönderdi. Sonra dizlerimin üstünde doğruldum. Roger Clemens 
rolü yaptım. Barney'nin koca 49liğini kafasına attım. 

Tabanca ona çarptı ama onu durdurmadı. Ben dövüşmek 
için küvetten apar topar çıkarken Jagger yalpalayarak sol tarafı- 
ma iki kez ateş etti. 

O belli belirsiz siluet kendini toplamaya çalışarak geriledi; 
bir eliyle kulağını, tabancanın çarptığı yeri tutuyordu. Beni bi- 
leğimden vurdu ve ikinci kurşunla da boynumu sıyırdı. Sonra 
inanılmaz bir şekilde yine Çavuş'un ayaklarına takılıp sırtüstü 
düştü. Tabancayı tekrar kaldırıp tavana ateş etti. Bu son şan- 
sıydı. Tabancayı tekmeleyerek elinden düşürürken kemiklerinin 
ıslak tahta gibi kırıldığını işittim. Karnını tekmeleyince iki bük- 
lüm oldu. Bir kez de kafasının arkasını tekmeleyince ayakları 
döşemede bilinçsizce hızla takırdadı. Artık ölü gibiydi, defalarca 
tekmeledim, geride çilek reçeli gibi bir posa kalana kadar, dişle- 
rinden veya başka bir şeyden kimlik tespiti yapılamayacak ha- 
le gelene kadar tekmeledim. Artık bacağımı kaldıramayana ve 
ayak parmaklarımı kımıldatamayana kadar tekmeledim. 

Birden çığlıklar attığımı ve cesetlerden başka beni duyan 
kimse olmadığını fark ettim. 

Ağzımı silip Jagger'ın cesedinin yanında diz çöktüm. 

Haritanın çeyreğini yanında taşıdığı yalanmış meğer. Buna 
pek şaşırmadım. Hayır, sözümü geri alıyorum. Hiç şaşırmadım. 


Benim külüstür bıraktığım yerde, Keenan'ın evinin sokağının 
köşesinin arka tarafında duruyordu, ama şimdi karla kaplıydı. 
Çavuş'un VWsini bir buçuk kilometre geride bırakmıştım. Ha- 
valandırmamın hâlâ çalışıyor olmasını umuyordum. Her tarafım 
uyuşmuştu. Kapıyı açıp içeriye otururken biraz yüzümü ekşittim. 
Boynumdaki yara pıhtılaşmıştı bile, ama bileğim çok acıyordu. 
Motor uzun süre direndikten sonra nihayet çalıştı. Hava- 
landırma da çalışıyordu ve bir silecek sürücü tarafındaki kar- 
ların çoğunu temizledi. Jagger ondaki çeyrek konusunda yalan 
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söylemişti, kullandığı vasat ve muhtemelen çalıntı olan Honda 
Civic'te de yoktu, ama cüzdanında adresi vardı ve onun çeyreği- 
ne ihtiyaç duyarsam büyük ihtimalle evinde bulacağımı düşünü- 
yordum. Gerçi ihtiyacım olacağını sanmıyordum; üç parça yeter- 
di herhalde, özellikle de Çavuş'un çeyreğinde X işareti varken. 
Arabayı özenle sürmeye başladım. Uzun süre dikkatli olmam 
gerekecekti. Çavuş bir konuda haklıydı: Barney salağın tekiydi. 
Ayrıca arkadaşım olması artık önemli değildi. Borç ödenmişti. 
Bu arada dikkatli olmam için bir sürü sebep vardı. 
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DOKTORUN VAKASI 


iraz abartılmış arkadaşım Bay Sherlock Holmes'ten ön- 

ce çözdüğüm tek bir vaka oldu sanırım. Sanırım diyo- 

rum çünkü doksan yaşından sonra hafızam zayıflamaya 

başlamıştı; şimdi, yüz yaşına yaklaşırkense iyice bula- 
nıklaştı. Belki öyle bir tane daha vaka olmuştur, ama olduysa 
bile hatırlamıyorum. 

Düşüncelerimle hafızam ne kadar bulanıklaşırsa bulanıklaş- 
sın bu vakayı asla unutacağımı sanmıyorum ve Tanrı kalemimi 
sonsuza dek almadan önce yazsam iyi olacak. Tanrı biliyor ya, 
anlatacaklarım artık Holmes'u küçük düşürmez, o mezarında 
kırk yıldır yatıyor. Aradan epey süre geçtiğine göre artık olanları 
anlatabilirim sanırım. Holmes'tan bazen faydalansa da ondan 
pek hoşlanmayan Lestrade bile Lord Hull meselesinde çenesini 
tuttu; gerçi koşullar göz önüne alınınca başka türlü davranamaz- 
dı. Ama koşullar farklı olsaydı bile konuşmazdı sanırım. O ve 
Holmes birbirlerine sinir olurlardı ve galiba Holmes o polisten 
nefret ediyordu, gerçi böyle aşağılık bir hisse kapıldığını hayatta 
itiraf etmezdi, ama Lestrade arkadaşıma tuhaf bir saygı besler- 
di. 

Yağmurlu, iç karartıcı bir öğlendi ve saat bir buçuğu yeni 
bulmuştu. Holmes pencerenin önünde oturuyordu, elinde kema- 
nı vardı, ama çalmıyor, sessizce yağmura bakıyordu. Holmes ba- 
zen, özellikle de kokaini bıraktığından beri, gökyüzü bir hafta ya 
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da daha uzun süre ısrarla gri kalırsa karamsarlaşıp surat asıyor- 
du, hele bugün özellikle canı sıkkındı, çünkü hava sıcaklığı dün 
geceden beri sürekli yükseliyordu ve Holmes bu sabah en geç 
onda havanın açılacağını kendinden tamamen emin bir şekilde 
öngörmüştü. Oysa uyandığımda havada olan sis koyulaşmış ve 
dinmeyen bir yağmur başlamıştı ve Holmes'un içini uzun süren 
yağmurlardan daha fazla karartan tek şey haksız çıkmaktı. 

Birden doğruldu, bir tırnağıyla kemanın bir telini gerdi ve 
alaycı bir şekilde gülümsedi. “Watson! Bak, ne güzel bir görün- 
tü! Hayatında bu kadar ıslak bir tazı görmemişsindir!” 

Gelen Lestrade'tı tabii, üstü açık bir at arabasının arka ta- 
rafına oturmuştu; birbirine yakın, amansızca sorgulayan gözleri- 
nin arasından sular süzülüyordu. At arabası durur durmaz inip 
sürücüye bir bozukluk fırlattı ve uzun adımlarla Baker Sokağı 
221B'ye yürüdü. O kadar hızlı ilerliyordu ki kapıya şahmerdan 
gibi çarpacak sandım. 

Bayan Hudson'ın onu, sırılsıklam olduğu için alt ve üst kat- 
taki halıları berbat edebileceğini söyleyerek azarladığını işittim 
ve sonra isteyince Lestrade'ı kaplumbağa gibi yavaş gösterebi- 
lecek kadar canlanabilen Holmes kapıya koşup aşağı seslendi: 
“Bırakın yukarı gelsin Bayan H... Çok kalırsa çizmelerinin altına 
gazete sererim, ama çok kalacağını zannetmiyorum...” 

Sonra Lestrade, öğütler veren Bayan Hudson'ı aşağıda bıra- 
kıp koşarak merdivenlerden çıkmaya başladı. Yüzü kırmızıydı, 
gözleri ateş saçıyordu ve kurt gibi sırıtarak tütün yüzünden epey 
sararmış olan dişlerini sergiliyordu. 

“Müfettiş Lestrade!” diye neşeyle haykırdı Holmes. “Böyle 
bir günde seni buraya getiren...” 

Devam edemedi. Soluk soluğa kalmış olan Lestrade, “Çin- 
geneler şeytanın dilekleri gerçekleştirdiğini söylerler,” dedi. “Bu- 
na artık inanıyorum. Şansını denemek istiyorsan hemen gel Hol- 
mes, ceset hâlâ sıcak ve bütün şüpheliler sıraya dizildiler.” 

“Şevkin beni korkutuyor Lestrade!” diye haykırdı Holmes 
kaşlarını hafifçe, alaycı bir şekilde kaldırıp indirerek. 

“Dalga geçme, sana en az yüz defa dilediğini duyduğum bir 
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şeyi teklif etmek için koşa koşa geldim: Mükemmel kilitli oda 
sırrını!” 

Holmes köşeye yönelmişti, belki de nedense o mevsim kul- 
landığı altın uçlu iğrenç bastonu almak için. Bunları duyunca 
gözlerini fal taşı gibi açarak ıslak misafirimize döndü hemen. 
“Lestrade! Sen ciddi misin?” 

“Ciddi olmasam zatürree riskini göze alıp da üstü açık bir 
arabayla buraya gelir miydim?” diye karşılık verdi Lestrade. 

Sonra Holmes ilk kez tanık olduğum bir şekilde, oysa bu lafı 
hep kullandığı sanılırdı, bana dönüp haykırdı: “Çabuk Holmes! 
Av başladı!” 


Yolda Lestrade, Holmes'un ayrıca şeytan kadar şanslı olduğunu 
söyledi ters ters. Lestrade at arabasının beklemesini emretmiş ol- 
sa da daha kapıdan çıkar çıkmaz, sokaktan şahane bir nadidelik 
tıngır mıngır geçmeye başladı: Sağanağa dönüşmüş yağmurda 
boş bir kiralık araba. Binip hemen yola koyulduk. Holmes her 
zamanki gibi sola oturdu, huzursuzca etrafa bakınıp her şeyi sı- 
nıflandırıyordu, oysa o gün görülmeye değer pek bir şey yoktu... 
veya en azından benim gibilere öyle geliyordu. Her boş sokak 
köşesinin ve yağmurda ıslanmış camekânın Holmes'a bir sürü 
şey anlattığına şüphem yok. 

Lestrade şoföre Savile Sokağı'ndaki bir evin adresini verdik- 
ten sonra Holmes'a Lord Hulhı tanıyıp tanımadığını sordu. 

“Onu bilirim,” dedi Holmes, “ama tanışma fırsatı elime 
geçmemişti. Artık çok geç sanırım. Nakliyecilik yapardı, değil 
mı?” 

“Nakliyecilik yapardı,” diye onayladı Lestrade, “ama onun- 
la tanışmadığın için şanslısın. Lord Hull kelimenin tam anlamıy- 
la pis ve karanlık bir herifti ki en yakınları ve -öhö!- sevdikleri 
bile öyle diyorlar. Ama pis ve karanlık işleri sonsuza dek bıraktı, 
bu sabah on bir civarında,” cep saatini çıkarıp baktı, “iki saat 
kırk dakika önce, çalışma odasında, önünde vasiyetnamesi du- 
rurken biri onu sırtından bıçakladı.” 

“Yani,” dedi Holmes düşünceli bir edayla piposunu yaka- 
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rak, “Lord Hull denen bu sevimsiz kişinin vakasını incelemenin, 
hayallerimdeki mükemmel kilitli oda sırrına kavuşmak olacağını 
düşünüyorsun, öyle mi?” Yükselen mavi dumanların ardındaki 
gözleri şüpheyle parlıyordu. 

“Evet,” dedi Lestrade usulca, “öyle düşünüyorum.” 

“Watson'la ben daha önce öyle kuyular kazdık ki... ama hiç 
suya rastlamadık,” diyen Holmes, geçtiğimiz sokakları durma- 
dan incelemeye geri dönmeden önce bana baktı. ““Çilliler Çetesi” 
vakasını hatırlıyor musun Watson?” 

Yanıtlamama gerek yoktu. O sefer de bir kilitli oda vardı, 
ama aynı zamanda bir havalandırma deliği, zehirli bir yılan ve 
bu ikincisini birinciye sokacak kadar şeytani bir katil de vardı. 
Zalim bir dehanın işiydi, ama Holmes olayı neredeyse anında 
çözmüştü. 

“Veriler neler Müfettiş?” diye sordu Holmes. 

Lestrade bize durumu eğitimli bir polis olarak lafı dolan- 
dırmadan anlattı. Lord Albert Hull iş hayatında bir tiran, evin- 
deyse bir despottu. Karısının ondan ödü kopardı ve bu konuda 
haklı olduğu anlaşılıyordu. Kadının ona üç oğul vermiş olması 
adamın genelde ev hayatında ve özellikle ona karşı olan vahşi- 
ce davranışları hiçbir şekilde engellememiş gibiydi. Leydi Hull 
böyle konulardan pek bahsetmek istemese de oğulları her şeyi 
anlatmışlardı; babalarının annelerini azarlamak, eleştirmek ve- 
ya onunla alay etmek için hiçbir fırsatı kaçırmadığını, hem de 
bunları başkalarının yanında yaptığını söylemişlerdi. Yalnız kal- 
dıklarındaysa onu görmezden geliyordu. “Sık sık onu dövmek 
istediği zamanlar hariç,” diye ekledi Lestrade. 

“Çocukların en büyüğü William'ın bana söylediğine göre 
kadıncağız kahvaltı masasına şişmiş bir gözle veya iz kalmış bir 
yanakla geldiğinde hep aynı şeyi söylüyormuş: Gözlüğünü tak- 
mayı unuttuğu için bir kapıya çarptığını. “Haftada bir iki kez 
kapılara çarpardı,” dedi William. “Evde bu kadar çok kapı oldu- 
gunu bilmiyordum.” 

“Hımm,” dedi Holmes. “Esprili biri! Peki çocuklar bu olan- 
ları engellemeye çalışmamışlar mı?” 
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“Anneleri izin vermiyormuş,” dedi Lestrade. 

“Çılgınlık,” diye karşılık verdim. Bir adamın karısını döv- 
mesi korkunçtu, bir kadının buna izin vermesiyse hem korkunç 
hem de hayret vericiydi. 

“Ama bu çılgınlığın bir sebebi vardı,” dedi Lestrade. “Bir 
sebebi ve “sebepli sabır” diyebileceğiniz bir şey vardı. Sonuçta 
kadın lordundan ve efendisinden yirmi yaş gençti. Ayrıca Hull 
çok yiyip içen biriydi. Beş yıl önce, yetmiş yaşındayken gut ve 
faranjit hastalıklarına yakalanmıştı.” 

“Fırtınanın geçmesini bekle, sonra da güneşin tadını çıkar,” 
dedi Holmes. 

“Evet,” dedi Lestrade, “ama pek çok erkekle kadını felakete 
sürükleyen bir fikirdir bu. Hull, değerini ve vasiyetinin önemini 
ailesine hissettiriyordu. Köleden pek farkları yoktu.” 

“O vasiyet hizmetçilik senetleriydi,” diye mırıldandı Hol- 
mes. 

“Kesinlikle! Hull ölünce üç yüz bin pound bırakacaktı. Bu 
konuda sadece sözüne güvenmelerini asla istememiş; her ne ka- 
dar kesenin ağzını sımsıkı kapalı tutsa da üç ayda bir baş muha- 
sebecisini eve çağırıp Hull Nakliye Şirketi'nin ayrıntılı bilanço- 
sunu getirtirmiş.” 

“Şeytanca!” diye haykırdım bazen Eastcheap'de ya da 
Piccadilly”de rastlanan, açlıktan ölen köpekleri dans ettirmek 
için yiyecek uzatan, sonra da aç hayvanların karşısında mideye 
indiren zalim çocukları düşünerek. Bu benzetmeyi inanılmaya- 
cak kadar yerinde bulacaktım kısa süre sonra. 

“Adam ölünce Leydi Rebecca'ya yüz elli bin pound kalacak- 
tı. En büyük çocukları William elli bin pound alacaktı, ortanca- 
ları Jory'nin eline kırk bin, en küçükleri Stephen'ın elineyse otuz 
bin pound geçecekti.” 

“Peki ya geri kalan otuz bin?” diye sordum. 

“O da çeşitli kişilere dağıtılacaktı: Galler'deki bir kuzene, 
Brittany'deki bir halaya (gerçi Leydi Hullin akrabalarına bir 
sent bile düşmeyecekti), sonra hizmetçilere beş bin pound. Ha, 


119 


bir de, buna bayılacaksın Holmes, Bayan Hemphillin Sokak Ke- 
dileri Derneği'ne on bin pound bağışlanacaktı.” 

“Şaka yapıyorsun!” diye bağırdım, gerçi Lestrade bu tepki- 
yi Holmes'tan beklediği için hayal kırıklığına uğramıştı. Holmes 
piposunu tekrar yakıp bunu veya benzeri bir şeyi tahmin etmiş- 
çesine kafasını sallamakla yetindi. “East End'de bebekler açlık- 
tan ölürken ve on iki yaşında çocuklar imalathanelerde haftada 
elli saat çalışırken, bu herif... bir kedi barınağına on bin pound 
mu bırakmış?” 

“Kesinlikle,” dedi Lestrade keyifle. “Üstelik bu sabahki olay 
olmasa, biri tarafından öldürülmese Bayan Hemphilin derneği- 
ne bu paranın yirmi yedi katını bırakacakmış.” 

Ağzım açık kalakaldım ve meblağı hesaplamaya çalıştım. 
Ben Lord Hullin niyetinin karısı ve çocuklarını mirasından ta- 
mamen mahrum bırakıp bütün parasını bir kedi derneğine ba- 
gışlamak olduğu sonucuna varırken, Holmes ise Lestrade'a ters 
ters bakıp bana çok alakasız gelen bir şey söylüyordu. “Hapşı- 
racağım, değil mi?” 

Lestrade gülümsedi. Çok sevimli bir gülümsemeydi bu. 
“Evet Holmescuğum. Hem de çok sık ve şiddetle hapşıracaksın 
korkarım ki!” 

Holmes istediği gibi yakmayı yeni başarmış olduğu (bunu 
arkasına hafifçe yaslanmasından anlayabiliyordum) piposunu 
ağzından alıp bir an baktı ve sonra dışarıya, yağmura çıkardı. 
Islanan ve dumanı tüten tütünü sokağa boşaltmasını çok şaşkın 
bir halde seyrettim. 

“Kaç defa?” diye sordu Holmes. 

“On,” dedi Lestrade şeytani bir sırıtışla. 

“Böyle yağmurlu bir günde üstü açık bir at arabasına binme 
sebebinin şu meşhur kilitli odandan başka bir şey olduğunu tah- 
min etmiştim zaten,” dedi Holmes ters ters. 

“İstediğini tahmin et,” dedi Lestrade neşeyle. “Korkarım ci- 
nayet mahaline gitmem gerekiyor, iş iştir, bilirsin, ama istersen 
seni ve sevgili doktoru burada indirebilirim.” 

“Sen,” dedi Holmes, “kötü hava koşullarında espri yeteneği 
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artıyormuş gibi görünen tanıdığım tek adamsın. Bu durum ka- 
rakterin hakkında bir şey ifade ediyor mu acaba? Ama neyse... 
bunu başka bir gün konuşuruz belki. Söylesene Lestrade, Lord 
Hull öleceğini ne zaman anladı?” 

“Öleceğini mi?” dedin. “Sevgili Holmes, adamın buna inan- 
dığını nereden çıkar...” 

“Gayet bariz Watson,” dedi Holmes. “Sana defalarca söy- 
lediğim gibi K.D.B., yani karakter davranışı belirler. Vasiyeti sa- 
yesinde onlara hükmetmek hoşuna gidiyordu...” Lestrade'a yan 
gözle baktı. “Özel bir anlaşma filan yapılmamış sanırım, her- 
hangi bir sözleşme?” 

Lestrade hayır anlamında kafasını salladı. “Yapılmamış.” 

“İlginç!” dedim. 

“Hiç değil Watson; unutma, karakter davranışı belirler. Öl- 
me nezaketini gösterdiğinde her şeyin onlara kalacağı numara- 
sıyla onları boyundurluğu altında tutuyordu, ama aslında hiçbir 
zaman böyle bir niyeti olmamıştı. Zaten olması karakterine ta- 
mamen ters düşerdi. Katılıyor musun Lestrade?” 

“Aslında evet,” diye karşılık verdi Lestrade. 

“Öyleyse bu konuda fazlasıyla hemfikiriz, değil mi Watson? 
Her şey ortada mı? Lord Hull öleceğini fark eder. Bekler... bu 
sefer hata, yanlış alarm olmadığına kesinlikle emin olur... son- 
ra da sevgili ailesini toplantıya çağırır. Ne zaman? Bu sabah mı 
Lestrade?” 

Lestrade homurdanarak onayladı. 

Holmes parmaklarını çenesinin altına dayadı. “Onları top- 
lar ve yeni bir vasiyet yazdığını, bu seferkinde hiçbirine zırnık 
bırakmadığını söyler; yani hizmetçiler, birkaç uzak akraba, bir 
de kediler hariç tabii.” 

Konuşmak için ağzımı açtığımda bunu yapamayacak kadar 
hiddetlenmiş olduğumu fark ettim. Aklıma East End'deki aç kö- 
pekleri bir parça domuz etiyle veya etli börekle sıçratan o zalim 
çocuklar gelip duruyordu. Şunu eklemeliyim ki öyle bir vasiyete 
itiraz edilip edilemeyeceğini sormak hiç aklıma gelmedi. Günü- 
müzde bir insanın mirasını yakın akrabaları yerine bir kedi ba- 
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rınağına bırakması zordur, ama 1899'da vasiyet vasiyetti ve eğer 
vasiyeti hazırlayanın deli olduğu pek çok örnekle kanıtlanamaz- 
sa ki eksantriklikten değil, bildiğimiz delilikten bahsediyorum, 
verdiği karar tıpkı Tanrı'nın iradesi gibi değiştirilemezdi. 

“Bu yeni vasiyet şahitler huzurunda mı hazırlanmış?” diye 
sordu Holmes. 

“Evet,” diye karşılık verdi Lestrade. “Dün Lord Hullın avu- 
katıyla asistanlarından biri eve gelmiş ve Hull'ın çalışma odasına 
alınmışlar. Orada on beş dakika kadar kalmışlar. Stephen Hull 
avukatın bir şeye itiraz etmek için sesini yükselttiğini duymuş, 
ne olduğunu anlayamamış, ama adam Hull tarafından sustu- 
rulmuş. Ortanca oğlan Jory üst katta resim yapıyormuş, Leydi 
Hull da bir arkadaşına mektup yazıyormuş, ama bu avukatların 
gelip kısa bir süre sonra gittiğini hem Stephen hem de William 
Hull görmüş. William'ın dediğine göre giderken başları eğikmiş 
ve William onlarla konuştuğunda Bay Barnes'a, yani avukata 
sağlığını sorduğunda ve dinmeyen yağmurlardan bahsettiğin- 
de, Barnes karşılık vermemiş ve asistanı sanki yüzünü ekşitmiş. 
William'ın dediğine göre utanıyor gibiymişler.” 

Eh, Lord Hull işini sağlama almış demek ki diye düşün- 
düm. 

“Konu açılmışken çocuklardan bahsetsene,” dedi Holmes. 

“Nasıl istersen. Babalarından nefret ettikleri, babalarının- 
sa onları sınırsız bir şekilde horgördüğü ortada tabii... gerçi 
Stephen'ı nasıl hor görebildiğini anlamıyorum... neyse, konuyu 
saptırmayayım.” 

“Evet, lütfen saptırma,” dedi Holmes soğukça. 

“William otuz altı yaşında. Babasından harçlık alsa alemci 
olurdu herhalde, ama ondan çok az para aldığından ya da hiç 
almadığından zamanını çeşitli spor salonlarında, sanırım “fizik- 
sel kültür?” denen şeyle uğraşarak geçirmiş ki kas yığını gibi gö- 
rünüyordu, geceleri de genellikle ucuz kahvelere takılmış. Eline 
biraz para geçti mi kumarda kaybediyormuş hemen. Hoş bir in- 
san değil, Holmes. Hedefsiz, becerisiz, hobisiz ve gayesiz yani 
babasından uzun yaşamak dışında bir insanın hoş olması güç 
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zaten. Onunla konuşurken çok tuhaf bir hisse kapıldım, sanki 
bir insanı değil de üstüne Lord Hull'ın çehresinin hafifçe çizildiği 
bir vazoyu sorguya çekiyormuşum gibi geldi.” 

“Paralarla dolmayı bekleyen bir vazo,” dedi Holmes. 

“Jory ise çok farklı,” diye devam etti Lestrade. “Lord Hull 
en çok onu aşağılarmış, çocukluğundan beri “Balık Suratlı”, “Bas- 
tıbacak” ve “Şişko” gibi sevimli lakaplar takarmış. Maalesef bu 
lakapların neden takıldığını anlamak güç değil; Jory Hull en 
fazla bir buçuk metre boyunda, bastıbacak ve gayet çirkin biri. 
Biraz şu şaire benziyor... eşcinsel olana.” 

“Oscar Wilde'a mı?” diye sordum. 

Holmes bunu ilginç bulmuşçasına bana baktı. “Sanırım 
Lestrade'ın kast ettiği Algernon Swinburne,” dedi, “ki onun sen- 
den daha fazla eşcinsel olduğunu sanmıyorum Watson.” 

“Jory Hull ölü doğmuş,” dedi Lestrade. “Tam bir dakika 
boyunca mosmor ve kıpırtısız durunca doktor öldüğünü söyle- 
yip biçimsiz bedenini bir kundak beziyle örtmüş. Leydi Hull ise 
kahramanca doğrulup kundak bezini almış ve bebeğin bacakla- 
rını doğumda kullanılan sıcak suya sokmuş. Bebek kıpırdanıp 
ağlamaya başlamış.” 

Lestrade sırıtıp cakayla uzun ince bir puro yaktı. 

“Hull çocuğun bastıbacaklığının sebebini bu sıcak su mese- 
lesine bağlamış ve karısını iğneleyip durmuş. Ona hiç karışmasa 
daha iyi olacağını söylemiş. Jory'nin böyle, yani yengeç bacaklı 
ve morina suratlı olacağına ölü doğmasının daha iyi olacağını 
söylermiş bazen.” 

Holmes'un bu tuhaf ve bir doktor olarak bana gayet şüpheli 
gelen öyküye verdiği tek tepki Lestrade'ın kısa sürede çok şey 
öğrendiğini söylemek oldu. 

“Vakada hoşuna gideceğini düşündüğüm yönlerden biri 
buydu sevgili Holmes,” dedi Lestrade, araba sular sıçratıp döne- 
rek Rotten Sokağı'na saparken. “Onları konuşturmak için çaba 
harcamaya gerek yok, tersine susturmak için çaba harcamak ge- 
rekiyor. Çok uzun süre susmak zorunda kalmışlar. Üstelik yeni 
vasiyet ortada yok. Rahatlayınca çeneleri açıldı.” 
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“Ortada yok ha!” diye bağırdım ama Holmes aldırmadı, 
hâlâ Jory'yi, o biçimsiz ortanca çocuğu düşünüyordu. 

“Sahiden çirkin mi peki?” diye sordu Lestrade'a. 

“Yakışıklı denemez ama daha çirkinlerini gördüm,” diye 
karşılık verdi Lestrade rahatça. “Bence babasının onu sürekli iğ- 
nelemesinin sebebi...” 

“diğerlerinin aksine yaşamak için babasının parasına ihti- 
yaç duymamasıydı,” diye cümlesini tamamladı Holmes. 

Lestrade irkildi. “Vay canına! Bunu nereden bildin?” 

“Çünkü Lord Hull, Jory'nin fiziksel kusurlarıyla alay edecek 
kadar alçalmak zorunda kalmış. O yaşlı tilkinin, diğer açılardan 
gayet sağlam bir zırh kuşanmış bu potansiyel hedef karşısında 
epey canı sıkılmıştır! Bir insanla görünüşü ya da duruşu yüzün- 
den dalga geçmek öğrenciler ya da ayyaşlar için uygun olabilir, 
ama Lord Hull gibi bir alçak daha ince yöntemler kullanmaya 
alışıktı şüphesiz. Bence bastıbacak ortanca oğlundan korkuyor- 
du büyük olasılıkla. Jory ne iş yapıyor?” 

“Söylemedim mi? Ressam,” dedi Lestrade. 

“Ah!” 

Sonradan Hull Konağı'nın alt katındaki koridorlarda gör- 
düğümüz tablolar, Jory Hull'ın gerçekten çok iyi bir ressam ol- 
duğunu gösterdi. Muhteşem değildi kesinlikle, ama annesiyle 
kardeşlerini o kadar iyi çizmişti ki yıllar sonra renkli fotoğrafları 
ilk kez gördüğümde aklıma 1898'in o yağmurlu kasımının öğle 
sonrası geldi. Ayrıca babasını çizdiği resim belki de gerçekten 
muhteşemdi. Tuvalden rutubetli mezarlık havası gibi yayılan 
fesatlık insanı kesinlikle irkiltiyordu, neredeyse rahatsız edecek 
kadar. Jory sahiden Algernon Swinburne'e benziyor olabilirdi 
ama babası, en azından ortanca oğlunun onu görüp çizdiği hali 
bana bir Oscar Wilde karakterini anımsattı: Şu neredeyse ölüm- 
süz alemciyi, Dorian Grey'i. 

Tablolarının üstünde çok uğraşıyordu, ama eskizleri o ka- 
dar çabuk çizebiliyordu ki bir cumartesi öğleden sonrası Hyde 
Park'a gitse cebinde yirmi poundla dönebiliyordu. 

“Bahse girerim babası bundan hoşlanıyordu,” dedi Holmes. 
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İçgüdüsel olarak piposunu tuttu, sonra yerine geri bıraktı. “Oğ- 
lunun zengin Amerikalı turistlerle sevgililerinin resimlerini bo- 
hem bir Fransız gibi çizmesinden.” 

Lestrade kahkahayı bastı. “Tahmin edersin ki küplere bini- 
yordu, ama Jory, Hyde Park'ta resim yapmaktan vazgeçmiyor- 
du, en azından babası haftada otuz beş pound harçlık vermezse 
vazgeçmeyeceğini söylüyordu. Babası buna adice bir şantaj di- 
yordu.” 

“Vah vah, çok üzüldüm,” dedim. 

“Ben de Watson,” dedi Holmes. “Üçüncü oğula geç Lestra- 
de, çabuk... eve gelmek üzereyiz sanırım.” 

Lestrade'ın söylediği gibi, Stephen Hull babasından nefret 
etmek için kesinlikle Lord Hull diğerlerinden daha fazla sebebe 
sahipti. Gut hastalığı azıp da kafası daha da bulanan şirketin iş- 
lerini giderek daha çok Stephen'ın üstüne yıkmıştı ki Stephen ba- 
bası öldüğünde daha yirmi sekiz yaşındaydı. Stephen'ın üstüne 
sorumluluklar yüklenmişti ve en küçük bir hatada suçlanıyordu. 
Oysa yerinde kararlar vererek babasına para kazandırmaktan 
maddi bir çıkarı olmuyordu. 

Lord Hull, kurduğu işletmeyle ilgilenen ve bu konuda yete- 
nekli tek çocuğu olan Stephen'dan memnun olmalıydı; Stephen, 
İncil'de “hayırlı evlat” denen şeyin gayet güzel bir örneğiydi. 
Oysa Lord Hull sevgi ve minnet sergilemek yerine delikanlının 
başarılarını horgörüyor, şüphe ve kıskançlıkla karşılıyordu. Yaşlı 
adam hayatının son iki yılında bile defalarca Stephen'ın, “bir 
cesedin gözüne konan penileri bile çalabileceğini,” söylemişti. 

“Vay p..!” diye bağırdım kendimi tutamayıp. 

“Yeni vasiyeti bir an unutup,” dedi Holmes yine parmakla- 
rını çenesine dayayarak, “eskisine geri dönelim. Yenisine kıyasla 
daha cömert olan eski vasiyet bile Stephen Hullı tatmin etmez- 
di. Aile servetini korumakla kalmayıp canla başla didinerek ço- 
galtmasına karşın ödülü, ganimetin en küçük oğla düşen kısmını 
almak olacaktı sadece. Bu arada Kedi Vasiyeti'ne göre nakliye 
şirketi kime kalacaktı?” 

Holmes'a dikkatle baktım, ama küçük bir şaka yapıp yap- 
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madığını anlamak her zamanki gibi güçtü. Onunla geçirdiğimiz 
onca yıldan ve paylaştığımız onca maceradan sonra bile, Sher- 
lock Holmes'un mizah anlayışı hâlâ bana bile büyük ölçüde ya- 
bancıydı. 

“Yönetim Kurulu'na devredilecek, Stephen'a hiç hisse kal- 
mayacaktı,” diyen Lestrade, araba sağanakta kahverengi çimen- 
liklerin arasında duran ve o sırada bana çok çirkin görünen bir 
eve uzanan yola saparken purosunu pencereden attı. “Ama şim- 
di babası ölüp de yeni vasiyet ortadan kaybolduğundan Stephen 
Hull, Amerikalıların tabiriyle ‘nüfuza’ sahip. Şirket onu genel 
müdür yapacak. Gerçi yine yaparlardı ama şimdi kozlar Stephen 
Hullin elinde.” 

“Evet,” dedi Holmes. “Nüfuz. Güzel sözcük.” Yağmura 
doğru eğildi. “Sürücü, arabayı durdur!” diye seslendi. “Daha 
işimiz bitmedi.” 

“Nasıl isterseniz beyim,” diye karşılık verdi sürücü, “ama 
felaket yağmur yağıyor.” 

“Merak etme, içini de dışın kadar ıslattığına değecek mik- 
tarda para alacaksın,” dedi Holmes. Bu sözden tatmin olmuş 
gibi görünen adam, arabayı büyük evin ön kapısına otuz metre 
kala durdurdu. Ben yağmurun arabanın yan taraflarına tıpır tı- 
pır vurmasını dinlerken Holmes düşünüp taşındıktan sonra dedi 
ki: “Eski vasiyet... onları kandırmakta kullandığı vasiyet... o bel- 
ge kaybolmadı, değil mi?” 

“Kesinlikle hayır. Masasında, cesedinin yanındaydı.” 

“Dört tane mükemmel şüpheli! Uşaklara başvurmaya gerek 
yok, en azından şimdilik. Çabuk bitir Lestrade... son olanları ve 
kilitli odayı anlat.” 

Lestrade arada sırada notlarına göz atarak söyleneni yaptı. 
Lord Hull bir ay önce, sağ dizinin hemen arkasında ufak bir 
siyah nokta fark etmişti. Aile doktoru çağrılmıştı. Teşhis kang- 
rendi, gut ve bozuk kan dolaşımının sıradışı, ama kesinlikle na- 
dir olmayan bir sonucuydu. Doktor ona bacağının enfeksiyonlu 
bölgenin epey üstünden kesilmesi gerektiğini söylemişti. 

Lord Hull yanaklarından yaşlar akana kadar gülmüştü. 
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Böyle bir tepkiyi hiç beklemeyen doktor ne diyeceğini bileme- 
mişti. “Sağ ol ama beni tabutuma koyduklarında,” demişti Hull, 
“iki bacağım da yerinde duruyor olacak.” 

Doktor ona bacağını kestirmek istemeyişini anlayışla kar- 
şıladığını, ama kesilmezse altı ay içinde öleceğini ve son iki ay 
müthiş acılar çekeceğini söylemişti. Lord Hull, doktora ameli- 
yat olursa hayatta kalma şansının ne kadar olduğunu sormuştu. 
Lestrade'ın söylediğine göre sanki dünyanın en komik şakasını 
duymuş gibi hâlâ gülüyordu. Doktor biraz düşünüp taşındıktan 
sonra yüzde elli şansı olduğunu söylemişti. 

“Saçma,” dedim. 

“Lord Hull da aynen öyle demiş,” diye karşılık verdi Lest- 
rade, “gerçi misafir salonlarından çok sokaklarda kullanılan bir 
kelime sarf etmiş.” 

Hull, doktora kendi fikrince kurtulma şansının en fazla yüz- 
de yirmi olduğunu söylemişti. “Acıya gelince, sorun olacağını 
sanmam,” demişti, “topallayarak ulaşabileceğim mesafede af- 
yon tentürüyle onu karıştıracak bir kaşık bulunduğu sürece.” 

Hull ertesi günün sonunda kötü sürprizini açıklamış, vasiye- 
tini değiştirmeyi düşündüğünü söylemişti. Ama ne şekilde değiş- 
tireceğini hemen söylememişti. 

“Ya?” dedi Holmes, çok şey gören o soğukkanlı, gri gözle- 
riyle Lestrade'a bakarak. “Peki kimler şaşırmış?” 

“Sanırım hiçbiri, ama insan doğasını bilirsin Holmes, insan- 
lar ısrarla umut ederler.” 

“Bazıları da felaketlere karşı plan yapar,” dedi Holmes dü- 
şünceli bir edayla. 

Bu sabah Lord Hull ailesini salona çağırmış ve herkes otu- 
runca vasiyetini yazan pek az kişinin fırsat bulabildiği, genellikle 
kendi dilleri sonsuza dek susturulduktan sonra avukatlarından 
birinin titrek sesiyle gerçekleştirdiği bir eylemde bulunmuştu. 
Kısacası onlara yeni vasiyetini okumuş, mirasının çoğunu Bayan 
Hemphilin sokak kedilerine bıraktığını bildirmişti. Sonra oda- 
ya çöken sessizlikte güçlükle ayağa kalkıp hepsine kurukafa gibi 
sırıtmıştı. Sonra bastonuna yaslanarak, oan da Lestrade'ın o at 
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arabasında bize söylediği zamanki kadar, inanılmaz bir şekilde 
iğrenç bulduğum şu sözleri sarf etmişti: “Evet! Her şey yolunda, 
değil mi? Evet, gayet yolunda! Sen, kadın ve sizler, çocuklar, bana 
kırk yıl kadar büyük bir sadakatle hizmet ettiniz. Şimdiyse sizleri 
tertemiz ve rahat bir vicdanla mirasımdan mahrum bırakmak 
niyetindeyim. Ama halinize şükredin! Daha kötüsü de olabilirdi! 
Eskiden firavunlar, zamanları varsa, en sevdikleri evcil hayvanla- 
rını, genellikle kedilerini kendileri ölmeden önce öldürtürlermiş, 
öbür dünyada onları istedikleri gibi tekmelemek ya da sevmek 
için, sonsuza... sonsuza... sonsuza dek!” Sonra onlara gülmüştü. 
Bastonuna yaslanıp meşru bir şekilde, şahitler eşliğinde imzala- 
dığını hepsinin gördüğü yeni vasiyeti pençe gibi eliyle tutup can 
çekişen hamursu suratıyla gülmüştü. 

William ayağa kalkıp, “Bayım, babam ve varlığımın sebebi 
olabilirsiniz, ama aynı zamanda Cennet Bahçesi'nde Havva'yı 
baştan çıkaran yılandan sonra yeryüzüne sürülmüş en aşağılık 
yaratıksınız,” demişti. 

“Hiç de değil!” diye karşılık vermişti yaşlı canavar gülmeyi 
sürdürerek. “Benden daha aşağılık dört yaratık biliyorum. Şimdi 
izninizle kasama koymam gereken bazı önemli belgelerle... soba- 
da yakmam gereken önemsiz belgeler var.” 

“Onlarla konuşurken eski vasiyet hâlâ duruyor muymuş?” 
diye sordu Holmes. Şaşırmaktan çok ilgilenmiş gibiydi. 

“Evet.” 

“ Yeni vasiyet şahitler eşliğinde imzalanır imzalanmaz eski- 
sini yok edebilirdi,” dedi Holmes düşünceli bir edayla. “Bunu 
yapmak için bütün öğleden sonra ve akşam boyunca vaktı vardı, 
ama yapmamış değil mi? Neden? Fikrin nedir Lestrade?” 

“O zaman bile onlarla dalga geçmeye doyamamıştı herhal- 
de. Onlara hepsinin de reddedeceğine inandığı bir fırsat sunuyor, 
onları baştan çıkarıyordu.” 

“Belki de bir tanesinin bile reddetmeyeceğine inanıyordu,” 
dedi Holmes. “Bu fikir en azından aklından geçmedi mi?” Başını 
çevirip parlak ve her nasılsa dondurucu bakışlarıyla yüzümü bir 
an inceledi. “İkinizin de aklınızdan geçmedi mi? Öyle kapkara 
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bir yaratığın onlara böyle bir fırsat sunmuş olabileceğini, akra- 
balarından biri yoldan çıkar da onu çektiği acılardan kurtarırsa, 
söylediklerinden anladığım kadarıyla büyük ihtimalle Stephen 
yapmıştır, bu kişinin yakalanıp... baba katilliği suçundan asıla- 
cağını bilerek böyle bir fırsat sunmuş olabileceğini düşünmediniz 
mi?” 

Holmes'a sessizlik içinde dehşetle bakakaldım. 

“Neyse,” dedi Holmes, “devam et Müfettiş... kilitli odadan 
bahsetmenin vakti geldi sanırım.” 

Yaşlı adam çalışma odasına giden koridorda ağır ağır yürür- 
ken dördü afallamış bir halde sessizce oturmuştu. Yaşlı adamın 
bastonunun takırtılarından, güçlükle solurken çıkardığı hırıltı- 
lardan, mutfakta bir kedinin kederli miyavlayışından ve salon 
saatinin sarkacının düzenli tıkırtılarından başka ses yoktu. Son- 
ra Hull çalışma odasının kapısını açıp içeri girerken menteşelerin 
gıcırdadığını işitmişlerdi. 

“Bekle!” dedi Holmes sert bir sesle öne eğilerek. “İçeri gir- 
diğini gören olmamış, değil mi?” 

“Korkarım olmuş eski dostum,” diye karşılık verdi Lestra- 
de. “Lord Hullin uşağı Oliver Stanley, Lord Hullin koridorda 
yürüdüğünü duymuş. Hullın yatak odasından çıkıp galerinin 
parmaklığına gitmiş ve aşağı seslenerek her şey yolunda mı diye 
sormuş. Hull başını kaldırıp her şeyin gayet yolunda olduğunu 
söylemiş, ben şimdi seni nasıl net görüyorsam, Stanley de onu bu 
kadar açık seçik görmüş eski dostum. Sonra yaşlı adam kafası- 
nın arkasını oğuşturarak çalışma odasına girip kapıyı arkasın- 
dan kapamış. 

Babası kapıya ulaştığında ki koridor epey uzun olduğun- 
dan yardımsız gitmesi iki dakika kadar sürmüş olabilir, Stephen 
şaşkınlığından sıyrılıp salon kapısına gitmiş. Babasıyla uşağının 
konuştuklarını görmüş. Lord Hull'ın sırtı ona dönükmüş tabii, 
ama Stephen babasının sesini duymuş, ayrıca Hullin ensesini 
ovuşturduğunu o da görmüş.” 

“Stephen Hulbla bu Stanley denen adam polis gelmeden ön- 
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ce konuşmuş olabilirler mi?” diye kurnazca bulduğum bir soru 
sordum. 

“Elbette,” dedi Lestrade bezgince. “Muhtemelen konuşmuş- 
lardır ama şüpheli bir durum yok gibi.” 

“Emin misin?” diye sordu Holmes, ama pek ilgilenmemiş 
gibiydi. 

“Evet. Stephen Hull çok iyi yalan söyleyebilir bence, ama 
Stanley beceremez. Profesyonel fikrim bu Holmes, ister kabul et, 
ister etme.” 

“Kabul ediyorum.” 

Yani Lord Hull çalışma odasına, meşhur kilitli odaya gir- 
mişti ve anahtarı... o inziva mekânının tek anahtarını çevirirken 
kilidin çıkardığı tıkırtıyı hepsi işitmişti. Ardından daha tuhaf bir 
ses gelmişti: Kapatılan sürgünün sesi. 

Sonra sessizlik. 

Dördü, dilenciye dönüşmelerine çok az kalmış olan Leydi 
Hull ile oğulları sessizce bakışmıştı. Kedi yine miyavlayınca Ley- 
di Hull dalgın bir sesle kâhya kadın o kediye bir kâse süt ver- 
miyorsa, herhalde kendisinin vermesi gerektiğini söylemişti. O 
sesi biraz daha dinlemek zorunda kalırsa delireceğini söylemişti. 
Salondan çıkmıştı. Birkaç dakika sonra üç oğul da tek kelime 
etmeden çıkmıştı. William odasına çıkmış, Stephen müzik oda- 
sına girmiş, Jory de Lestrade'a söylediğine göre çocukluğundan 
beri üzüldüğünde veya derin düşünmesi gerektiğinde gittiği yere, 
merdivenin altındaki bir banka gitmişti. 

Aradan beş dakika geçmeden çalışma odasından bir çığlık 
yükselmişti. Stephen piyanoyu tıngırdattığı müzik odasından ko- 
şarak çıkmıştı. Jory onunla çalışma odasının kapısında karşılaş- 
mıştı. William merdivenin yarısını inmişti bile ve onların kapıyı 
kırarak içeri girdiklerini görürken Uşak Stanley, Lord Hullin 
yatak odasından çıkıp ikinci kez galeri parmaklığına gitmişti. 
Stanley, Stephen Hull'ın çalışma odasına daldığını, William'ın 
merdivenin dibine indiğini ve mermerde az kalsın kayıp düştü- 
günü, Leydi Hullın yemek odasının kapısından bir elinde bir süt 
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sürahisiyle çıktığını gördüğünü söylemişti. Birkaç dakika sonra 
diğer hizmetçiler de toplanmışlardı. 

“Lord Hull çalışma masasının üstüne yığılmış haldeydi, üç 
kardeş yanında duruyordu. Gözleri açık ve... şaşkındı sanırım. 
Yine fikrimi ister kabul et, ister reddet, ama bana kesinlikle şaş- 
kınlık gibi geldi. Vasiyetini kavramıştı, eskisini. Yenisi ortalıkta 
yoktu. Bir de sırtına bir hançer saplıydı.” 

Lestrade bunları söyledikten sonra arabaya tak tak vurarak 
sürücüye yola devam etmesini emretti. 

Konağa Buckingham Sarayı'ndaki nöbetçiler gibi, taş suratlı 
iki polisin arasında girdik. Girişte satranç tahtası gibi siyah beyaz 
mermer fayanslı upuzun bir koridor vardı. Koridorun ucundaki 
açık kapıda, meşhur çalışma odasının girişinde iki polis daha 
nöbet tutuyordu. Solda merdiven, sağdaysa iki kapı vardı: Salon 
ve müzik odasının kapısı olduğunu tahmin ettim. 

“Aile salonda toplandı,” dedi Lestrade. 

“Güzel,” dedi Holmes keyifle, “ama belki Watson'la ben 
önce suç mahaline bir göz atabiliriz?” 

“Sizinle geleyim mi?” 

“Gelmesen daha iyi olur,” dedi Holmes. “Ceset götürüldü 
mü?” 

“Sana gelmek için çıktığımda yerinde duruyordu, ama artık 
gitmiştir herhalde.” 

“Çok güzel.” 

Holmes uzaklaşmaya başladı. Peşinden gittim. Lestrade, 
“Holmes!” diye seslendi. 

Holmes kaşlarını kaldırarak döndü. 

“Gizli paneller, kapılar filan yok. Üçüncü kere söylüyorum, 
ister inan ister inanma, sen bilirsin.” 

Holmes, “Sanırım bekleyip...” derken kesik kesik solumaya 
başladı. Cebini karıştırdı, herhalde dün akşam yemek yediğimiz 
lokantadan dalgınlıkla aldığı bir peçeteyi buldu ve yüksek sesle 
içine hapşırdı. Aşağı bakınca iri, yara izi olan bir erkek kedi gör- 
düm, Holmes'un ayaklarına sürtünürken bu büyük koridorda, 
daha önce aklıma gelen sokak çocukları kadar tuhaf duruyordu. 
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Kulaklarından biri geriye, yaralı kafasına yaslanmıştı. Diğeriyse 
yoktu, çok eski bir sokak kavgasında yitirmişti herhalde. 

Defalarca hapşıran Holmes kediyi tekmeledi. Kedi tecrübeli 
dövüşçülerden beklenmeyecek bir şekilde, öfkeyle tıslamak ye- 
rine, sitemle arkasına bakarak uzaklaştı. Holmes peçetenin üs- 
tünden Lestrade'a sitemkâr, sulu gözlerle baktı. Hiç istifini boz- 
mayan Lestrade ise kafasını öne uzatıp maymun gibi sırıttı. “On 
tane Holmes,” dedi. “On. Ev kedi dolu. Hull onlara bayılırmış.” 
Sonra yürüyüp gitti. 

“Bu hastalıktan ne zamandır mustaripsin eski dostum?” di- 
ye sordum. Biraz kaygılanmıştım. 

“Hep,” dedi ve tekrar hapşırdı. O zamanlar alerji kelimesi 
pek bilinmezdi, ama sorunu buydu tabii. 

“Gitmek ister misin?” diye sordum. Bir keresinde koyuna 
alerjisi olan birinin az kalsın boğulduğunu görmüştüm. 

“Onun hoşuna giderdi,” dedi Holmes. Kimi kast ettiğini sor- 
mama gerek yoktu. Holmes tekrar hapşırdı ve normalde soluk 
olan alnında büyük bir kızarıklık belirmişti. Çalışma odasının 
kapısındaki polislerin arasından geçtik, Holmes kapıyı ardından 
kapadı. 

Oda uzun ve göreceli olarak dardı. Kanat gibi bir şeyin 
ucuydu, ana bina iki tarafta, koridorun yaklaşık dörtte üçü 
uzunluğuna yayılmıştı. Çalışma odasının iki tarafında pencereler 
vardı ve havanın gri ve yağmurlu olmasına karşın içerisi yete- 
rince aydınlıktı. Duvarlara yer yer güzel, tikten çerçeveleri olan 
renkli nakliyat çizelgeleri asılmıştı ve camekânlı bir mahfazanın 
içinde bir o kadar güzel bir hava ölçüm alet takımı duruyordu. 
İçinde bir anemometre ki Hull o küçük döner çanaklardan birini 
çatılardan birinin tepesine yerleştirmişti herhalde, biri odanın, 
diğeriyse dışarının sıcaklığını ölçmek için iki termometre, bir de 
Holmes'u havanın düzeleceğine inandırıp kandıran barometre- 
nin bir benzeri vardı. Barometrenin ibresinin hâlâ yükseldiğini 
görünce dışarı baktım. Yağmur iyice şiddetlenmişti, ibre yükselse 
de yükselmese de. Alet ve cihazlarımız sayesinde çok şey bildi- 
gimizi sanıyoruz, ama o sıralar aslında bildiğimizi sandığımızın 
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yarısını bile bilmediğimize inanacak kadar yaşlıydım, şimdiyse 
asla bilemeyeceğimize inanacak kadar yaşlıyım. 

Holmes'la dönüp kapıya baktık. Sürgüsü parçalanmıştı, 
ama olması gerektiği gibi içeri doğru bükülmüştü. Anahtar hâlâ 
kilidin iç tarafında, çevrilmiş haldeydi. 

Holmes'un gözleri sulanmış olsa da fıldır fıldır her tarafa 
bakınıyor, gözlemliyor, sınıflandırıyor, depoluyordu. 

“Biraz düzeldin,” dedim. 

“Evet,” dedi peçeteyi indirip ceketinin cebine ilgisizce ge- 
risingeri tıkıştırarak. “Onları sevmiş olabilir, ama buraya gir- 
melerine izin vermiyordu belli ki. En azından sık sık. Ne dersin 
Watson?” 

Gözlerim onunkiler kadar hızlı olmasa da ben de etrafa ba- 
kınıyordum. Çifte kanatlı pencerelerin hepsi kilitlenmiş ve küçük 
pirinç sürgüleri çekilmişti. Hiçbir pencerenin camı kırılmamıştı. 
Çerçeveli çizelgelerin çoğuyla hava ölçüm aletleri mahfazası bu 
pencerelerin arasında duruyordu. Diğer iki duvarsa kitaplarla 
kaplıydı. Küçük bir kömür sobası vardı, ama şömine yoktu; ka- 
til Noel Baba gibi bacadan inmemişti, soba borusundan geçecek 
kadar ufak tefek olmayıp asbestten bir elbise giymemişse tabii, 
çünkü soba hâlâ epey sıcaktı. 

Masa bu uzun, dar, aydınlık odanın bir ucunda duruyordu, 
diğer ucundaysa kütüphaneye biraz benzeyen, iki tane yüksek 
arkalıklı ve kumaş kaplı sandalyeyle aralarında bir sehpanın 
bulunduğu hoş bir bölüm vardı. Bu sehpaya kitaplar saçılmıştı. 
Yerde bir Türk kilimi seriliydi. Katil yerdeki bir kapaktan gel- 
mişse, o kilimi buruşturmadan tekrar nasıl geri dönebilirdi bile- 
miyordum, üstelik kilim hiç buruşuk değildi, sephanın ayakları- 
nın gölgeleri kilimin üstünde dümdüz uzanıyordu. 

“İnandın mı Watson?” diye sordu Holmes, beni neredeyse 
hipnotize edilmişim gibi transtan çıkararak. Bir şey... o sehpayla 
ilgili bir şey... 

“Neye inandım mı Holmes?” 

“Cinayetten dört dakika önce, dördünün salondan öylece 
çıkıp dört ayrı yöne gittiğine?” 
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“Bilmem,” dedim usulca. 

“Ben inanmadım, bir an için bi...” Sözünü yarıda kesti. 
“Watson! İyi misin?” 

“Hayır,” dedim kendi sesimi zor duyarak. Kütüphane san- 
dalyelerinden birine çöktüm. Kalbim küt küt atıyordu. Nefes 
alamıyor gibiydim. Başım zonkluyordu, gözlerim birden pört- 
lemişti sanki. Gözlerimi kilimin üstündeki sehpanın ayaklarının 
gölgelerinden alamıyordum. “Hiç... iyi... değilim.” 

O anda çalışma odasının kapısında Lestrade belirdi. “Hol- 
mes, içeri doya doya göz attıysan...” Sözünü yarıda kesti. 
“Watson'ın nesi var yahu?” 

“Sanırım,” dedi Holmes sakin, soğukkanlı bir sesle, “Wat- 
son vakayı çözdü. Çözdün mü Watson?” 

Başımla onayladım. Vakanın tamamını olmasa da çoğunu 
çözmüştüm. Kimin yaptığını biliyordum; nasıl yaptığını biliyor- 
dum. 

“Sana da böyle mi oluyor Holmes?” diye sordum. “Anladı- 
ğında?” 

“Evet,” dedi, “gerçi ben çoğu zaman ayakta kalmayı başa- 
ryorum.” 

“Vakayı Watson mı çözdü?” dedi Lestrade sabırsızca. “Pöh! 
Holmes, gayet iyi biliyorsun ki Watson şimdiye kadar yüz vaka- 
ya bin çözüm önerisi getirdi ve hepsi de yanlıştı. Onun sevimsiz 
tarafı bu. Daha geçen yaz...” 

“ Watson hakkında senin bilebileceğinden çok daha fazlasını 
bilirim,” dedi Holmes, “ve bu sefer hedefi on ikiden vurdu. O 
hali görünce tanırım.” Tekrar hapşırmaya başladı, tek kulaklı 
kedi, Lestrade'ın açık bıraktığı kapıdan odaya girmişti. Çirkin 
suratında sevgiye benzer bir ifadeyle dosdoğru Holmes'a yönel- 
di. 

“Sana da böyle oluyorsa,” dedim, “seni bir daha asla kıs- 
kanmayacağım Holmes. Kalbim patlayacak sanki.” 

“İnsan buna bile alışıyor,” dedi Holmes sesinde kibirden eser 
olmadan. “Haydi öyleyse, anlat... yoksa dedektif romanlarının 
son bölümlerinde olduğu gibi şüphelileri çağıralım mı?” 
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“Hayır!” diye haykırdım dehşetle. Hiçbirini görmemiştim, 
görmek istemiyordum da. “Ama sana nasıl yapıldığını göster- 
meliyim. Müfettiş Lestrade'la birlikte bir dakikalığına koridora 
çıkarsan...” 

Holmes'a ulaşan kedi kucağına atlayıp yeryüzündeki en ha- 
linden memnun yaratık gibi mırlamaya başladı. 

Holmes peş peşe yüksek sesle hapşırdı. Yüzündeki solmaya 
başlamış olan kırmızı lekeler yine belirginleşti. Kediyi itip ayağa 
kalktı. 

Boğuk bir sesle, “Haydi Watson, çabuk ol da bu pis yerden 
kurtulalım,” deyip omuzlarını tuhaf bir şekilde sarkıtıp başını 
eğerek ve hiç arkasına bakmadan odadan çıktı. Haline biraz 
üzüldüm, inanın. 

Lestrade kapıya yaslanmış duruyor, iğrenç bir şekilde sırıtı- 
yordu ıslak ceketiyle biraz parlıyordu. “Holmes'un yeni hayra- 
nını alayım mı Watson?” 

“Bırak kalsın,” dedim, “ayrıca çıkarken kapıyı kapa.” 

“Bir beşliğe bahse girerim ki zamanına boşa harcıyorsun 
ihtiyar,” dedi Lestrade, ama gözlerinde farklı bir şey gördüm: 
Bahse girmeyi kabul etsem yan çizecekti. 

“Kapıyı kapa,” diye tekrarladım. “İşim uzun sürmez.” 

Kapıyı kapadı. Hullin çalışma odasında yalnızdım... şimdi 
kilimin ortasında oturan, kuyruğunu patilerinin etrafına düz- 
günce dolamış, yeşil gözleriyle beni seyreden kedi dışında tabii. 

Ceplerimi yoklayınca dünkü akşam yemeğinin bende kalan 
hatırasını buldum... yalnız yaşayan insanlar genellikle pasaklı 
olurlar korkarım ki ama cebime ekmek koymamın özensizlikten 
başka bir sebebi vardı. Bir cebimde neredeyse mutlaka bir par- 
ça ekmek bulundururdum, çünkü Lestrade arabayla geldiğinde 
Holmes'un önünde oturduğu pencerenin dışına konan güvercin- 
leri beslemek hoşuma gidiyordu. 

“Pisi pisi,” deyip ekmeği sehpanın, Lord Hull'ın iki vasi- 
yetiyle, eski iğrenç vasiyetiyle ve daha da iğrenç olan yenisiyle 
otururken sırtını döndüğü sehpanın altına bıraktım. “Gel pisi 
pisi.” 
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Kedi ekmek parçasını incelemek için kalkıp miskin miskin 
sehpanın altına gitti. 

Gidip kapıyı açtım. “Holmes! Lestrade! Çabuk gelin!” 

İçeri girdiler. 

“Buraya gelin,” deyip sehpaya yürüdüm. 

Lestrade etrafa bakınıp da bir şey göremeyince kaşlarını çat- 
maya başladı, Holmes ise yine hapşırmaya başladı elbette. “Şu 
iğrenç yaratığı çıkarsak olmaz mı?” demeyi başardı artık sırılsık- 
lam olan peçetenin ardından. 

“Olur tabii,” dedim. “Ama o iğrenç yaratık nerede Hol- 
mes?” 

Islak gözlerinde şaşkınlık belirdi. Lestrade hızla dönüp 
Hullin çalışma masasına yürüdü ve masanın arkasına göz attı. 
Holmes, kedi odanın diğer ucunda olsa bu kadar hapşırmaya- 
cağını biliyordu. Eğilip sehpanın altına baktı, kilimden ve kar- 
şıdaki kitaplığın en alt iki rafından başka bir şey göremeyince 
doğruldu. Gözleri çok sulanmış olmasa o sırada her şeyi görür- 
dü, sonuçta tepesinde duruyordu, ama doğruya doğru, illüzyon 
mükemmel hazırlanmıştı. Babasının sehpasının altındaki boşluk 
Jory Hullin başyapıtıydı. 

Holmes, “Anlamıyorum...” diye söze başladı ve sonra arka- 
daşımı ekmek parçasından çok daha fazla sevmiş olan kedi seh- 
panın altından çıkıp yine Holmes'un ayak bileklerinin etrafında 
hazla kıvrılmaya başladı. Lestrade geri dönmüştü ve gözleri o 
kadar açıldı ki dışarı fırlayacaklar sandım. Numarayı anlamış 
olmama karşın ben bile hayret içindeydim. Yaralı kedi yoktan 
var oluveriyordu sanki; kafası, gövdesi, son olarak da ucu beyaz 
kuyruğu. 

Holmes'un bacağına sürtünerek mırladı, Holmes hapşırır- 
ken. 

“Bu kadarı yeter,” dedim. “Görevini tamamladın ve artık 
çıkabilirsin.” 

Kediyi alıp kapıya götürdüm ki zahmetimin karşılığında 
epey pençe yedim ve koridora fırlattım. Kapıyı arkasından ka- 
padım. 
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Holmes oturuyordu. “Tanrım,” dedi genzinden gelen bo- 
guk bir sesle. Lestrade ise hiç konuşamıyordu. Gözleri sehpayla 
ayaklarının altındaki soluk Türk kiliminden, bir kediyi bir şekil- 
de doğurmuş olan boşluktan hiç ayırmıyordu. 

“Fark etmeliydim,” diye mırıldanıyordu Holmes. “Evet... 
peki sen... nasıl bu kadar çabuk anladın?” Sesinde çok hafif bir 
incinmişlik ve gücenme algıladım ve hemen bağışladım. 

“Şunlar sayesinde!” diyerek kilimi gösterdim. 

“Tabii ya!” dedi Holmes inlercesine. Kızarmış alnına şaplak 
vurdu. “Geri zekâlı! Tam bir geri zekâlıyım!” 

“Saçmalama,” diye tersledim. “Bu kedilerle dolu evde, hem 
de bir tanesi dostun olmaya karar vermişken her şeyi onar onar 
görüyordun bence.” 

“Peki ya kilim?” diye sordu Lestrade sabırsızca. “Tamam, 
çok güzel bir kilim ve herhalde pahalıdır, ama...” 

“Kilim değil,” dedim. “Gölgeler.” 

“Göster ona Watson,” dedi Holmes bezgince peçeteyi kuca- 
gına bırakarak. 

Eğilip onlardan birini yerden kaldırdım. 

Lestrade beklenmedik bir yumruk yemiş gibi diğer sandal- 

yeye çöküverdi. 
“Anlarsınız ya, onlara bakıp duruyordum,” dedim ister istemez 
özür dilercesine. Yaptığım ters geliyordu. Soruşturmaların so- 
nunda “kim” ve “ne” gibi soruları yanıtlamak Holmes'un işiy- 
di. Ama şimdi her şeyi anlamış olduğunu görsem de bu sefer 
konuşmayı reddedeceğini biliyordum. Bir daha elime böyle bir 
fırsat geçmeyeceğini bildiğimden zaten ben de açıklayan kişi ol- 
mak istiyordum galiba. Ayrıca şunu söylemeliyim ki kedi hoş bir 
ayrıntıydı. Bir sihirbaz bile bir tavşan ve silindir şapkayla daha 
iyisini yapamazdı. 

“Bir terslik olduğunu bilmiyordum, ama anlamam bir an 
sürdü. Bu oda çok aydınlık, ama bugün sağanak var. Etrafa ba- 
kın, bu odadaki tek bir nesnenin bile gölgesinin olmadığını göre- 
ceksiniz, şu sehpanın ayakları hariç.” 
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Lestrade küfrü bastı. 

“Neredeyse bir haftadır yağmur yağıyor,” dedim, “ama 
Holmes'un barometresi de, ölen Lord Hullınki de” —gösterdim— 
“bugün havanın güneşli olacağını söylüyordu. Hatta bu kesin 
gibiydi. Bu yüzden son ayrıntı olarak gölgeleri ekledi.” 

“Kim ekledi?” 

“Jory Hull,” dedi Holmes aynı bezgin sesle. “Başka kim ola- 
cak?” 

Eğilip elimi sehpanın sağ tarafının altına uzattım. Elim göz- 
den kayboluverdi, tıpkı kedi gibi. Lestrade yine irkilip küfretti. 
Sehpanın ön ayakları arasına sımsıkı gerilmiş olan tuvalin arka 
tarafına tık tık vurdum. Kitaplarla kilim yamulup dalgalandılar 
ve neredeyse mükemmel olan illüzyon anında etkisini yitirdi. 

Jory Hull, babasının sehpasının altına bu çizdiği tabloyu 
koymuş, babası odaya girip de kapıyı kilitleyerek elinde iki va- 
siyetle masasına otururken tablonun arkasına saklanmış ve so- 
nunda tablonun arkasından elinde hançerle fırlamıştı. 

“Böylesine muhteşem bir realist tabloyu çizebilecek tek kişi 
oydu,” dedim busefer elimi tuvalin ön tarafında gezdirerek. Çok 
yaşlı bir kedinin mırıltısını andıran hafif bir ses çıkardığını hepi- 
miz işitebiliyorduk. “Bunu başarabilecek ve tablonun arkasına 
saklanabilecek tek kişiydi: En fazla bir buçuk metre boyunda 
bastıbacak, kambur duran Jory Hull. 

“Holmes'un dediği gibi, yeni vasiyet aslında sürpriz değil- 
di. Yaşlı adam akrabalarını mirasından mahrum bırakma ola- 
sılığını gizli tutmuş olsaydı bile ki tutmamıştı avukatın ve daha 
da önemlisi asistanının ziyaretinin önemini anlamamak için geri 
zekâlı olmak gerekirdi. Temyiz mahkemesinde geçerli bir vasiyet 
hazırlamak için iki şahit gerekir. Holmes bazı insanların felaket- 
lere karşı plan yaptıklarını söylerken çok haklıydı. Böyle kusur- 
suz bir tablo ne bir gecede yapılmıştır ne de bir ayda. Ressam 
bunu gerek olabilir diye belki bir senedir elinde tutuyordu...” 

“Veya beş,” diye araya girdi Holmes. 

“Olabilir. Her koşulda Hull bu sabah ailesini salonda gör- 
mek istediğini söyleyince Jory zamanın geldiğini anlamıştı sa- 
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nırım. Dün gece babası yatmaya gidince buraya inip tablosu- 
nu yerleştirmiştir. Sahte gölgeleri o sırada eklemiş olabilir, ama 
Jory'nin yerinde olsam bu sabah, bildirilen salondaki toplantıdan 
önce usulca buraya gelip barometreye bakardım, ibre yükselme- 
ye devam ediyor mu diye. Herhalde anahtarı babasının cebinden 
aşırıp sonradan yerine koymuştur.” 

“Kapı kilitli değildi,” dedi Lestrade kısaca. “Kapıyı kediler 
girmesin diye kapalı tutuyor, ama nadiren kilitliyordu.” 

“Gölgelere gelince, artık gördüğünüz gibi keçe şeritlerinden 
ibaretler. Jory'nin tahmini doğruydu, normalde bu sabah on bir- 
de gölgelerin bulunması gereken yerdeler, yani barometre haklı 
çıksaydı.” 

“Güneş çıkmasını bekliyorsa neden gölge koymuş ki?” diye 
homurdandı Lestrade. “Aslında güneş onları kısaltır, kendi göl- 
geni hiç fark etmemiş olabilirsin diye söylüyorum, Watson.” 

Buna ne diyeceğimi bilemedim. Holmes'a baktım, çözümün 
herhangi bir kısmına katkısı olmasına minnettar gibiydi. 

“Anlamıyor musun? Asıl ironik kısım bu! Güneş barometre- 
nin dediği gibi parlasaydı, tuval gölgeleri engelleyecekti. Boyalı 
sehpa ayaklarının gölgeleri yoktur bilirsin. Gölgesiz bir günde 
gölgeler yüzünden yakayı ele verdi çünkü babasının baromet- 
resinin odanın hemen her tarafında kesinlikle gölgeler olacağını 
söylediği bir günde, gölgesizlik yüzünden yakalanmaktan kor- 
kuyordu.” 

“Hâlâ Jory'nin Hull'a görünmeden buraya nasıl girdiğini 
anlamıyorum,” dedi Lestrade. 

“Bu benim de aklımı kurcalıyor,” dedi Holmes. Sevgili Hol- 
mes! Aslında aklını kurcaladığını hiç sanmıyorum, ama öyle de- 
di. “Watson?” 

“Lord Hulbın karısı ve oğullarıyla görüştüğü salonun müzik 
odasına açılan bir kapısı var, değil mi?” 

“Evet,” dedi Lestrade, “müzik odasında da Leydi Hullin 
yatak odasına açılan bir kapı var, böyle sırayla evinarka kısmına 
doğru gidiyorlar. Ama yatak odasından ancak koridora geri dö- 
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nülebiliyor, Doktor Watson. Hull'ın çalışma odasının iki kapısı 
olsa, Holmes'a koşa koşa gelmezdim zaten.” 

Bu son sözünü biraz kendini savunurcasına söylemişti. 

“Ah, Jory kesinlikle koridora geri döndü,” dedim, “ama ba- 
bası onu görmedi.” 

“Saçma!” 

“Göstereyim,” deyip çalışma masasına gittim, yaşlı adamın 
bastonu hâlâ oraya yaslanmış duruyordu. Bastonu alıp onlara 
döndüm. “Lord Hull salondan çıkar çıkmaz Jory yerinden fırla- 
yıp koşmaya başladı.” 

Lestrade şaşkınlıkla Holmes'a baktı; Holmes, müfettişin 
bakışına soğukkanlı, alaycı bir ifadeyle karşılık verdi. O sırada 
o bakışmanın anlamını kavrayamamıştım, açıkçası pek önem- 
sememiştim de. Çizdiğim tablonun daha geniş anlamının henüz 
farkında değildim. Kendi anlatımıma fazla kapılmıştım sanırım. 

“Aradaki ilk kapıya daldı, müzik odasından koşarak geçip 
Leydi Hull'ın yatak odasına girdi. Sonra koridor kapısına gidip 
dışarı göz attı. Lord Hull'ın gut hastalığı kangrene yol açacak 
kadar kötüleştiyse, o sırada en iyi ihtimalle koridorun dörtte bi- 
rini kat etmiş olmalı. Şimdi beni izle Müfettiş Lestrade, sana bir 
insanın ömrü boyunca çok yiyip içmesinin bedelini gösterece- 
gim. Gösterim bitince hâlâ şüphen varsa, karşına bir düzine gut 
hastası getireceğim ve şimdi sergilemek niyetinde olduğum yürü- 
me semptomlarını teker teker gösterecekler. En önemlisi lütfen 
dikkatimin ne kadar sabit... ve nerede olduğuna bak.” 

Böyle dedikten sonra yavaşça, topallayarak, iki elimle bas- 
tonun tepesine sıkıca tutunarak onlara doğru yürümeye başla- 
dım. Bir ayağımı epey yukarı kaldırıyor, indiriyor, duraksıyor ve 
sonra diğerini sürüklüyordum. Gözlerimi hiç yukarı çevirmiyor- 
dum. Bastonuma ve öndeki ayağıma bakıp duruyorlardı. 

“Evet,” dedi Holmes usulca. “Sevgili doktor kesinlikle haklı 
Müfettiş Lestrade. Önce gut başlar, sonra denge kaybı oluşur, 
sonra hasta yeterince uzun yaşarsa, ayağını sürüklerken hep aşa- 
gı bakar.” 

“Jory babasının yürürken nereye baktığını gayet iyi biliyor 
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olmalıydı,” dedim. “Yani bu sabah olanların şeytani bir basitliği 
vardı. Jory yatak odasına varınca kapıdan dışarı göz attı, baba- 
sının her zamanki gibi, ayağını ve bastonunun ucunu inceledi- 
gini görünce güvende olduğunu anladı. Dışarı çıktı, görmeyen 
babasının önünden geçerek rahatça çalışma odasına girdi. Lest- 
rade bize kapının kilitli olmadığını söylüyor; hem risk ne kadar 
büyük olabilirdi ki? Koridorda en fazla üç saniye, hatta muhte- 
melen daha da az birlikte kalmışlardır.” Duraksadım. “Koridor 
mermer kaplı, değil mi? Ayakkabılarını çıkarmıştır.” 

“Terlik giymişti,” dedi Lestrade tuhaf bir şekilde sakin bir 
sesle ve ikinci kez Holmes'la bakıştı. 

“Ah,” dedim. “Anlıyorum. Jory çalışma odasına babasından 
önce girip kurnazca hazırladığı dekorun arkasına saklandı. Son- 
ra hançeri çıkarıp bekledi. Babası koridorun ucuna vardı. Jory, 
Stanley'nin yukarıdan ona seslendiği ve babasının karşılık verip 
iyi olduğunu söylediğini işitti. Sonra Lord Hull çalışma odasına 
son kez girdi.. kapıyı kapadı... ve kilitledi.” 

İkisi de bana dikkatle bakıyorlardı ve Holmes'un böyle an- 
larda, başkalarına sadece kendisinin bilebileceği şeyleri anlatır- 
ken kendini Tanrı gibi hissettiğini anlar gibi oldum. Yine de şu- 
nu tekrarlamalıyım ki bu hissi çok sık yaşamak istemem. Bence 
böyle bir hissin tekrarlanması çoğu insanı yoldan çıkarır, yani 
dostum Sherlock Holmes gibi güçlü bir iradesi olmayan insan- 
ları. 

“Bizim bastıbacak kapı kilitlenmeden önce iyice saklanmış 
olmalı, herhalde babasının anahtarı kilitleyip de sürgüyü çekme- 
den önce etrafa dikkatle bakacağını biliyordu, en azından tahmin 
ediyordu. Babası gut hastası bir ihtiyar da olsa kör değildi.” 

“Stanley'nin söylediğine göre gözleri çok keskinmiş,” dedi 
Lestrade. “İlk sorduğum şeylerden biri buydu.” 

“Evet, adam etrafa bakındı,” dedim ve birden bunu görebil- 
meye başladım ve sanırım Holmes'un yaşadığı da buydu; bu ye- 
niden kurgulama, sadece gerçeklere ve tümdengelime bağlı olsa 
da neredeyse bir vizyon gibiydi. “Kaygılandırıcı bir şey görmedi, 
çalışma odası her zamanki gibiydi, içeride kendisinden başka 
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kimse yoktu. Burası gayet açık bir oda... dolap kapağı görmüyo- 
rum ve her iki tarafta pencereler bulunduğundan böyle bir günde 
bile karanlık köşeler yok. 

“Yalnız olduğuna kanaat getirince kapıyı kapatıp anahta- 
rını çevirdi ve sürgüyü çekti. Jory onun topallayarak masasına 
gittiğini duymuş olmalı. Babası oturunca koltuğun gıcırdadığını 
duymuştur ki gut hastalığı ilerlemiş bir insan oturacak yumuşak 
bir yer seçtikten sonra kendini oraya bırakır; Jory ancak ondan 
sonra başını uzatıp bakma riskine girmiş olmalı.” 

Holmes'a baktım. 

“Devam et ihtiyar,” dedi dostça. “Harika gidiyorsun. Ke- 
sinlikle birinci sınıf.” Ciddi olduğunu gördüm. Ona soğuk diyen 
binlerce kişi olabilirdi ve haksız da sayılmazlardı, ama aynı za- 
manda çok iyi kalpliydi. Holmes kalbini çoğu insandan daha iyi 
koruyordu o kadar. 

“Sağ ol. Jory babasının bastonu kenara bırakıp kâğıtları, iki 
kâğıdı kurutma kâğıdının üstüne koyduğunu görmüştür. Babası- 
nı hemen öldürmedi, oysa fırsatı vardı; zaten işin iğrenç ve acıklı 
tarafı da bu ya, içinde oturdukları o salona bin pound verseler 
bile gitmeyecek olmamın sebebi de bu. Beni oraya ancak sürük- 
leyerek götürebilirsiniz.” 

“Hemen öldürmediğini nereden biliyorsun?” diye sordu 
Lestrade. 

“Çığlık kapı kilitlenip sürgülendikten dakikalar sonra gel- 
miş, bunu söyleyen sendin ve bu konuda emin olduğunu farz 
ediyorum. Oysa kapıdan masaya sadece on iki santimetrelik 
uzun bir adımla ulaşılabilir. Lord Hull gibi gut hastası biri bile 
yarım dakikada, en fazla kırk saniyede gidip koltuğuna otura- 
bilirdi. Bastonunu bulduğun yere bırakıp vasiyetlerini kurutma 
kâğıdının üstüne koyması da on beş saniye sürmüştür diyelim. 

“Sonra ne oldu peki? En azından Jory Hull'a muhakkak 
sonsuz gibi gelmiş olan o kısacık zamanda, o son bir iki dakika- 
da neler oldu? Bence Lord Hull öylece oturup vasiyetlere baktı. 
Jory ikisini kolayca birbirinden ayırt edebilirdi, parşömenlerin 
renkleri farklıydı çünkü. 
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“Babasının vasiyetlerden birini sobaya atmak istediğini bi- 
liyordu, sanırım hangisini atacağını görmeyi bekledi. Sonuçta 
yaşlı tilkinin ailesine eşek şakası yapmış olması da bir ihtimaldi. 
Belki de yeni vasiyeti yakıp eskisini kasaya geri koyacaktı. Sonra 
da odadan çıkıp ailesine yeni vasiyeti kasaya koyduğunu söyle- 
yecekti. Yerini biliyor musun Lestrade? Kasanın?” 

“Şu raftaki beş kitap aslında kapak,” dedi Lestrade kısaca 
kütüphane bölümündeki bir rafı göstererek. 

“O zaman hem aile hem de yaşlı adam tatmin olurdu; aile 
hak ettiği mirasa kavuşacağını bilirdi, yaşlı adam da tüm zaman- 
ların en zalimce eşek şakalarından birini yaptığını sanarak meza- 
rına giderdi... ama o zaman Tanrı'nın ya da kendisinin kurbanı 
olarak gidecekti, Jory Hullin değil.” 

Holmes’la Lestrade üçüncü kez hem eğlenecek hem de tik- 
sinerek bakıştılar. 

“Ben ise yaşlı adamın sadece o anın tadını çıkardığını düşü- 
nüyorum, bir insanın öğleden sonra akşam yemeğinin ardından 
içeceği içkiyi veya uzun süren bir perhizden sonra yiyeceği tatlıyı 
düşünmesinin tadını çıkarması gibi. Her koşulda bir dakika son- 
ra Lord Hull ayağa kalkmaya başladı... ama elindeki koyu renkli 
parşömeni kasaya değil de sobaya doğru çevirdi. O zaman Jory 
umutlarının boşa çıktığını anladı ve hiç tereddüt etmedi. Saklan- 
dığı yerden fırlayıp sehpayla masa arasındaki uzaklığı bir anda 
kat ederek bıçağı doğrulmakta olan babasının sırtına sapladı. 

“Otopside bıçağın sağ karıncığı parçalayıp akciğere saplan- 
dığı görülecektir tahminimce... masanın üstündeki onca kanın 
sebebi bu olabilir. Ayrıca Lord Hull'ın ölmeden önce çığlık ata- 
bilmesinin sebebini de açıklıyor, ki Bay Jory Hull mahveden bu 
oldu.” 

“Neden?” diye sordu Lestrade. 

“Bir cinayete intihar süsü vermek niyetinde değilsen kilit- 
li bir oda başa beladır,” dedim Holmes'a bakarak. Kendi lafını 
benden duyunca gülümseyip kafasını salladı. “Jory o duruma 
düşmeyi hiç istemezdi; kilitli oda, kilitli pencereler, bıçaklanmış 
ve kendi kendini bıçaklamadığı bariz olan adam... Bence ba- 
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basının ölürken öyle feryat edeceğini düşünmemişti. Planı onu 
bıçaklayıp yeni vasiyeti yakmak, masadakileri çalmak ve pence- 
relerden birini açıp kaçmaktı. Eve başka bir kapıdan girip mer- 
divenin altındaki sandalyesine geri dönebilirdi ve sonra, ceset 
nihayet bulunduğunda eve hırsız girdi sanılırdı.” 

“Hullin avukatı öyle sanmazdı,” dedi Lestrade. 

“Ama sesini çıkarmayabilirdi,” dedi Holmes düşünceli bir 
edayla, sonra neşeyle ekledi: “Bence sanatçı dostumuz birkaç 
ipucu bırakmak niyetindeydi. Şunu gördüm ki işini bilen bir ka- 
til hemen her zaman birkaç sahte, gizemli ipucu bırakır.” Hav- 
lamayı andıran kısa, keyifsiz bir kahkaha attıktan sonra masaya 
en yakın pencereye ve ardından Lestrade'la bana baktı. “O ko- 
şullar altında şüpheli bir cinayet gibi görüneceğinde hemfikiriz, 
ama avukat konuşsa bile hiçbir şey kanıtlanamazdı.” 

“Lord Hull bağırarak her şeyi berbat etti,” dedim, “tıpkı 
hayatı boyunca bir şeyleri berbat edip durduğu gibi. Ev ahalisi 
ayaklandı. Jory herhalde parlak bir ışıkta kalakalmış bir geyik 
gibi tamamen paniğe kapıldı. Onu kurtaran Stephen Hull oldu, 
en azından Jory'nin babası öldürülürken merdivenin altındaki 
bankta oturduğu bahanesini kullanabilmesini sağlayan oydu. 
Stephen müzik odasından koridora fırladı, kapıyı kırarak açtı 
ve herhalde Jory'ye hemen yanına gelmesini söyledi, sanki içeri 
birlikte girmişler gibi göründü...” 

Birden afallayıp sustum. Holmes”la Lestrade'ın neden bakı- 
şıp durduklarını sonunda anlamıştım. Herhalde onlara gizli sak- 
lanma yerini gösterdiğim anda kavradıkları şeyi anlamıştım: Bu 
işi tek kişi yapamazdı. Cinayeti evet, ama geri kalanını... 

“Stephen, Jory ile çalışma odasının kapısında karşılaştığını 
söylemişti,” dedim ağır ağır. “Yani kapıyı kendisinin kırdığını, 
içeri birlikte girdiklerini, cesedi birlikte bulduklarını söylemişti. 
Yalan söylüyordu. Bunu ağabeyini korumak için yapmış olabilir, 
ama insanın durumu bilmezken bu kadar yalan söyleyebilmesi... 
bence...” 

“İmkânsız,” dedi Holmes, “aradığın sözcük bu Watson.” 

“Öyleyse Jory ile Stephen bu işi birlikte yaptılar,” dedim. 
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“Birlikte planladılar... ve kanunen ikisi de babalarını öldürmek- 
ten suçlu! Tanrım!” 

“İkisi de değil sevgili Watson,” dedi Holmes tuhaf bir neza- 
ketle. “Hepsi.” 

Aval aval bakakaldım. 

Başını salladı. “Bu sabah zekânı takdire şayan bir şekilde 
sergiledin Watson, hatta bahse girerim ki bir daha bu kadar iyi 
tümdengelim yapamazsın. Normal doğasını kısa süreliğine de 
olsa aşabilmiş herhangi bir insanın karşısında yapacağım gibi, 
sana da şapka çıkarıyorum sevgili dostum. Ama bir açıdan da 
her zamanki iyi niyetli insan olarak kaldın: İnsanların ne kadar 
iyi kalpli olabileceklerini anlıyorsun, ama ne kadar kötü kalpli 
olabileceklerini hiç bilmiyorsun.” 

Ona sessizce, neredeyse tevazuyla baktım. 

“Gerçi Lord Hull hakkında duyduklarımızın yarısı doğ- 
ruysa, çok da kötü kalplilermiş denemez,” dedi Holmes. Kalkıp 
çalışma odasında huzursuzca gezinmeye başladı. “Kapı kırıldı- 
ğında Jory'nin Stephen'ın yanında olduğuna şahitlik eden kim? 
Jory, elbette. Stephen, elbette. Ama bu aile portresinde iki çehre 
daha var. Biri üçüncü kardeş William. Katılıyor musun Lestra- 
de?” 

“Evet,” dedi Lestrade. “William da işin içindeymiş gibi gö- 
rünüyor. Jory'nin biraz önden gittiğini ve ikisinin içeri girdiğini 
gördüğünde merdivenin yarısını inmiş olduğunu söylemişti.” 

“Çok ilginç!” dedi Holmes parlayan gözlerle. “Oysa kapı- 
yı Stephen kırmış, ne de olsa Jory'den daha genç ve güçlüydü, 
ama bu durumda momentum sebebiyle içeri önce onun girmesi 
gerekirdi. Oysa merdivenin yarısını inen William önce /ory'nin 
girdiğini görmüş. Bunun sebebi nedir Watson?” 

Afallamış bir halde kafa sallayabildim o kadar. 

“Kendinize bu durumda kimin, sadece kimin tanıklığına 
güvenebileceğimizi sorun. Yanıt, aileden olmayan tek tanığınki- 
ne güvenebileceğimizdir: Lord Hull'ın uşağı Oliver Stanley?'den 
bahsediyorum. Galerinin parmaklığına yaklaşınca Stephen'ın 
odaya girdiğini görmüş ki zaten normali buydu, çünkü Stephen 
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kapıyı kırıp içeri girdiğinde tek başınaydı. Jory'nin çalışma oda- 
sına Stephen'dan önce girdiğini söyleyense merdivende daha iyi 
görebilecek bir konumda bulunan Willigam'dı. William öyle dedi 
çünkü Stanley'i görmüştü ve onun ne diyeceğini biliyordu. Sonuç 
şu Watson: Jory'nin bu odaya girdiğini biliyoruz. İki kardeşi de 
dışarıda olduğunu söylediklerine göre, en azından ortada bir çe- 
lişki var. Ama dediğin gibi, birbirlerini desteklemeleri durumun 
çok daha ciddi olduğunu gösteriyor.” 

“Suç ortaklığı,” dedim. 

“Evet. Çalışma odası kapısının kilitlendiğini duyunca dör- 
dünün salondan öylece çıkıp dört ayrı yöne gittiğine inanıp inan- 
madığını sormuştum, hatırlıyor musun?” 

“Evet. Şimdi hatırladım.” 

“Dördünün.” Bir an Lestrade'a baktı ve Lestrade'ın kafa 
sallayıp onaylamasından sonra tekrar bana döndü. “Yaşlı adam 
odadan çıkar çıkmaz Jory'nin ondan önce çalışma odasına ulaş- 
mak için hemen yerinden fırlayıp koşmaya başlamış olması ge- 
rektiğini biliyoruz, oysa ailenin hayatta kalan dört ferdi de, Leydi 
Hull da dahil olmak üzere Lord Hull çalışma odasının kapısını 
kilitlediğinde salonda olduğunu söylüyor. Lord Hullı kesinlikle 
ailesi öldürdü Watson.” 

Bir şey diyemeyecek kadar şaşkındım. Lestrade'a bakınca 
onda daha önce ya da sonra görmediğim bir ifadeyle karşılaştım: 
Bezgin, tiksiniyormuş gibi bir tür ciddiyetle. 

“Cezaları ne olur?” dedi Holmes, neredeyse güler yüzle. 

“Jory'nin asılacağı kesin,” dedi Lestrade. “Stephen müebbet 
yer. William Hull da mübebbet yiyebilir, ama büyük ihtimalle 
Wormwood Scrubs'ta yirmi yıl yatar, yani bir tür yaşayan ölü 
olur.” 

Holmes eğilip sehpahın ayakları arasına gerilmiş tuvali ok- 
şadı. Tuvalden yine o tuhaf, boğuk mırıltı çıktı. 

“Leydi Hull ise,” diye devam etti Lestrade, “hayatının bun- 
dan sonraki beş senesini Beechwood Manor'da, orada yatanlar 
tarafından Dandik Saray denen yerde geçirebilir... gerçi o bayanı 


146 


tanıdığım kadarıyla bir çıkış yolu bulmayı tercih eder. Kocasının 
afyon tenürüyle intihar eder herhalde.” 

“Jory Hull doğru dürüst bıçaklayamadı diye şu olacaklara 
bakın,” diyen Holmes iç geçirdi. “O yaşlı adam sessizce ölme ne- 
zaketini gösterseydi, her şey yolunda gidecekti. Jory, Watson'ın 
dediği gibi pencereden çıkıp gidecekti, tuvalini yanına alarak ta- 
bii... bir de sahte gölgelerini. Oysa Lord Hull evi ayağa kaldırdı. 
Bütün hizmetçiler gelip patronlarının cesedinin başında bağrış- 
maya başladılar. Aile fertleri şaşkına döndüler. Amma bahtsız- 
larmış, Lestrade! Stanley polis çağırdığında, gelen polis yakın- 
dan mı gelmiş?” 

“İnanamayacağın kadar yakından,” dedi Lestrade. “Hatta 
zaten yoldan kapıya doğru koşuyormuş. Devriye gezerken evden 
gelen çığlığı işitmiş. Cidden bahtsızlar.” 

“Holmes,” dedim, eski rolüme dönünce kendimi çok daha 
rahat hissederek, “çok yakında bir polis olduğunu nereden bil- 
din?” 

“Çok basit Watson. Aksi takdirde aile fertleri tuvalle “gölge- 
leri” saklayana kadar hizmetçileri uzak tutarlardı.” 

“ Ayrıca en azından bir pencereyi açana kadar,” diye ekledi 
Lestrade, hiç olmadığı kadar usulca. 

“Ama tuvalle gölgeleri götürebilirlerdi,” dedim birden. 

Holmes bana döndü. “Evet.” 

Lestrade kaşlarını kaldırdı. 

“İki seçenekleri vardı,” dedim ona. “Ya yeni vasiyeti yaka- 
cak ya da delilleri ortadan kaldıracaklardı, ikisine birden zaman- 
ları yetmiyordu, sırf Stephen'la Jory'den bahsediyorum tabii, 
Stephen'ın kapıyı kırmasından hemen sonrasından. Onlar, daha 
doğrusu, karakterlerini iyi tanıdıysanız ki tanıdığınıza eminim, 
Stephen vasiyeti yakıp iyimser olmaya karar verdi. Ocağa tıkıştı- 
racak zamanı ancak bulmuştur herhalde.” 

Lestrade dönüp sobaya baktıktan sonra tekrar bana baktı. 
“Sadece Hull kadar kötü bir insan son anda feryat edecek gücü 


bulabilirdi,” dedi. 
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“Sadece Hull kadar kötü bir insan oğlunu kendini öldürme- 
ye zorlardı,” dedi Holmes. 

Lestrade'la bakıştılar ve yine aralarında bir şeyler, dışlandı- 
gım kusursuz bir sessiz iletişim oldu. 

“Hiç yaptın mı?” diye sordu Holmes, eski bir sohbeti tekrar 
açarcasına. 

Lestrade hayır anlamında kafasını salladı. “Bir keresinde 
çok yaklaştım,” dedi. “Bir kız vardı, aslında onun suçu değildi. 
Az kalsın yapıyordum. Evet... bir tek o var.” 

“Şimdiyse dört kişi var,” diye karşılık verdi Holmes, onun 
ne dediğini gayet iyi anlayarak. “Altı ay önce ölmüş olması gere- 
ken bir alçağın zulmettiği dört kişi.” 

Neden bahsettiklerini sonunda anlamıştım. 

Holmes gri gözlerini bana çevirdi. “Ne dersin Lestrade? Bu 
seferkini Watson çözdü, tamamen olmasa da. Kararı Watson'a 
bırakalım mı?” 

“Tamam,” diye homurdandı Lestrade. “Ama çabuk ol. Bu 
pis odadan bir an önce çıkmak istiyorum.” 

Yanıt vermek yerine eğilip keçe gölgeleri aldım, sıkıştırıp 
top şekline getirerek cekedimin cebine koydum. Bunu yaparken 
kendimi çok tuhaf hissettim: Hindistan'da az kalsın ölmeme yol 
açan humma sırasında hissettiğim gibi. 

“Bravo Watson!” diye haykırdı Holmes. “İlk vakanı çözdün, 
cinayete suç ortağı oldun, hem de daha çay saati bile gelmeden! 
Ben de kendime bir hatıra alayım... orijinal bir Jory Hull tablo- 
su. İmzalı olduğunu sanmıyorum, ama böyle yağmurlu günlerde 
Tanrılar bize ne gönderirse onunla idare etmeliyiz artık.” Sep- 
hanın ayaklarına yapıştırılmış olan tuvali çakısıyla söktü. Hızlı 
davranmıştı, daha bir dakika geçmeden tuvali ince bir rulo hali- 
ne getirmiş, büyük paltosunun iç cebine koymuştu. 

“Pis iş,” dedi Lestrade ve pencerelerden birine gidip bir an 
duraksadıktan sonra bir iki santim açtı. 

“Pis bir işi temizliyoruz,” dedi Holmes neredeyse heyecanlı 
bir neşeyle. “Gidelim mi beyler?” 
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Kapıya gittik. Lestrade açtı. Polislerden biri gelişme var mı 
diye sordu. 

Başka zaman olsa Lestrade onu azarlayabilirdi. Bu sefer, 
“Görünüşe bakılırsa hırsızlık girişiminin sonu kötü olmuş. Du- 
rumu hemen anladım tabii, Holmes ancak benden hemen sonra 
olayı çözdü,” dedi. 

“Yazık!” diye karşılık verdi diğer polis. 

“Evet,” dedi Lestrade, “ama en azından ihtiyarın feryadı 
hırsızın bir şey çalamadan apar topar kaçmasını sağlamış. De- 
vam edin.” 

Gittik. Salon kapısı açıktı, ama önünden geçerken başımı 
eğik tuttum. Holmes ise baktı tabii, bakmaması mümkün değil- 
di. Yapısı öyleydi. Ben ise ailenin hiçbir ferdini görmedim. Hiç 
istemedim. 

Holmes yine hapşırıyordu. Arkadaşı bacaklarının etrafında 
dolanarak mutlu mutlu miyavlıyordu. Holmes, “Gidiyorum,” 
deyip koşmaya başladı. 


Bir saat sonra Baker Sokağı 221B'ye geri dönmüştük ve 
Lestrade'ın arabayla gelişinden önceki halimizi aldık. Holmes 
pencerenin önünde, bense kanepedeydim. 

“Eee Watson,” dedi Holmes birden, “bu gece nasıl uyuya- 
caksın sence?” 

“Mışıl mışıl,” dedim. “Ya sen?” 

“Eminim ben de öyle,” dedi. “O pis kedilerden kurtulduğu- 
ma da sevindim.” 

“Lestrade nasıl uyuyacak sence?” 

Holmes bana bakıp gülümsedi. “Bu gece pek uyuyamaz. 
Belki bir hafta kadar ama sonra düzelir. Lestrade'ın yetenekle- 
rinden biri de yaratıcı unutkanlıktır.” 

Bu beni güldürdü. 

“Bak Watson!” dedi Holmes. “Şuna bak!” Kalkıp pencereye 
gittim, nedense yine Lestrade'ı at arabasında göreceğime emin- 
dim. Onun yerine bulutların arasından beliren güneşin öğle so- 
nunda Londra'yı muhteşem bir şekilde aydınlattığını gördüm. 
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“Sonunda çıktı,” dedi Holmes. “Bu harika Watson! İnsana 
yaşama sevinci veriyor!” Kemanını alıp çalmaya başladı, güneş 
yüzünü aydınlatırken. 

Barometresine bakınca ibresinin alçalmakta olduğunu gör- 
düm. Bu beni öyle güldürdü ki oturmak zorunda kaldım. Hol- 
mes biraz sinirlenerek “ne oldu” diye sorunca, kafamı sallamak- 
tan başka bir şey yapamadım. Açıkçası anlatsam da anlamazdı 
sanırım. Onun kafası farklı işliyordu. 
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UMNEY'İN SON VAKASI 


Yağmurlar sona erdi. Tepeler hâlâ yeşil ve Hollywood tepelerinin 
karşısındaki vadinin yüksek dağlarında kar görebiliyorsunuz. 
Kürk mağazaları yıllık satışlarını reklamlarda söylüyorlar. On 
altı yaşındaki bakirelerin eskort servis işleri tıkırında. Beverly 
Hills'te de jakaranda ağaçları çiçek açmaya başladı. 
Raymond Chandler 
Küçük Kız Kardeş 


1. Peoria'nın Verdiği Haberler 


ylesine L.A.'ya özgü mükemmellikte bir ilkbahar 

sabahıydı ki insan bir yerlerde şu küçük patent işa- 

retini -©— görmeyi bekleyip duruyordu. Sunset'ten 

geçen taşıtların egzoz dumanlarında hafif zakkum 

kokusu, zakkumlarda da hafif egzoz dumanı kokusu vardı ve te- 

pedeki gökyüzü sabit fikirli bir Baptist'in vicdanı kadar temizdi. 

Kör gazetece dağıtıcısı çocuk Peoria Smith, Sunset'le Laurel'in 

köşesindeki her zamanki yerinde duruyordu ve bu Tanrı'nın cen- 

nette olduğunun ve dünyada her şeyin yolunda gittiğinin kanıtı 
değilse, kanıt ne olabilirdi bilemiyordum. 

Yine de o sabahın 7.30'u gibi alışılmadık bir saatte yataktan 
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kalkınca, işlerin biraz ters gittiği hissine kapılmıştım, sanki ufak 
tefek aksaklıklar vardı. Bunun sebeplerinden birini ancak tıraş 
olurken, daha doğrusu o inatçı kılları korkutup boyun eğdirmek 
için jileti onlara gösterirken fark ettim. En az gece ikiye kadar 
kitap okumuş olmama karşın, Demmicklerin zil zurna sarhoş 
bir halde ve anlaşılan evliliklerinin temelini oluşturan esprileri 
karşılıklı patlatarak arabalarıyla geldiklerini işitmemiştim. 

Buster'i de işitmemiştim ki bu belki daha da tuhaftı. Dem- 
micklerin gal köpeği Buster'ın havlaması öyle cırlaktır ki adamın 
kafasına cam kırıkları gibi saplanır ve hayvan bu sesi elinden gel- 
diğince kullanmaktan hiç çekinmez. Ayrıca kıskançtır. George'la 
Gloria ne zaman düzüşseler ciyak ciyak yaygara koparır ki 
George'la Gloria bir çift vodvil komedyeni gibi karşılıklı şaka- 
laşmadıklarında genellikle düzüşüyorlardır. Kimbilir kaç kez 
onların kıkırtılarını duyup da o itin ayaklarının dibinde yark- 
yarkyark diye bağırarak dolanmasını dinleyerek ve kaslı, orta 
boy bir köpeği bir piyano teliyle boğmanın zorluk derecesini me- 
rak ederek uykuya dalmışımdır, ancak dün gece Demmicklerin 
dairesi mezar gibi sessizdi. Bu tuhaf bir durumdu ama şaşırtıcı 
değildi, sonuçta Demmicklerin planlı programlı yaşayan bir çift 
oldukları söylenemezdi. 

Ama Peoria Smith'te bir gariplik yoktu, her zamanki gibi 
neşe doluydu ve normal vaktimden en az bir saat önce dışarı 
çıkmama karşın beni yürüyüşümden tanıdı. Üstünde kalçalarına 
kadar inen bol bir CalTech tişörtle, kabuk bağlamış yaralı diz- 
lerini sergileyen uzun bir fitilli kadife şort vardı. Ekmeğini ka- 
zandığı gazete tezgâhının yan tarafına korkunç beyaz değneğini 
üstünkörü yaslamıştı. 

“Baksanıza Bay Umney! Nasılsınız?” 

Peoria'nın siyah gözlüğü sabah güneşinde ışıldıyordu ve 
ayak seslerime doğru dönerek L.A. Times'ımı uzattığını görün- 
ce aklımdan rahatsız edici bir düşünce geçti bir an: Sanki birisi 
suratında iki tane kocaman siyah delik açmıştı. Ürpererek bu 
düşünceyi aklımdan çıkarırken, belki de yatmadan önce çavdar 
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viskisi içmeyi kesmemin vakti geldi diye düşündüm. Veya iki 
misli fazla içmeliydim. 

Times'ın ön sayfasında Hitler vardı, bugünlerde sık sık ol- 
duğu gibi. Bu seferki Avusturya'yla ilgili bir meseleydi. O soluk 
suratla seyrek perçemin bir postane panosuna ne kadar yakışa- 
cağını düşündüm yine. 

“Fena değilim Peoria,” dedim, “hatta yeni boyanmış bir tu- 
valet duvarı gibi pırıl pırılım.” 

Peoria'nın gazete yığınının üstünde duran Corona kutusu- 
na on sent bıraktım. The Times'ın fiyatı üç sent ki o kadar bile 
etmez, ama Peoria'nın bozuk para kutusuna yıllardır on sent ko- 
yup dururum. İyi çocuktur, dersleri de iyi... geçen sene bana Weld 
vakasında yardımı dokununca notlarını bizzat kontrol etmiştim. 
Peoria, Harris Brunner'ın yüzen evine tam vaktinde gelmese, ben 
hâlâ Malibu açıklarında bir yerde, ayaklarım içleri beton dolu 
parafin tenekelerine sıkışmış halde yüzmeye çalışıyor olacaktım. 
Ona çok şey borçlu olduğumu söylemek bile az kalır. 

O soruşturma sırasında, Peoria Smith'ten bahsediyorum, 
Harris Brunner'la Mavis Weld'den değil, çocuğun gerçek adını 
bile öğrendim, ama hayatta söylemem. Peoria'nın babası karan- 
lık bir cuma günü dokuzuncu kattaki bir ofis penceresinden atla- 
yarak sonsuz bir kahve molasına çıkmıştı, annesi La Punta'daki 
berbat Çin çamaşırhanesinde çalışan tek beyaz, çocuksa kör. Bu 
koşullar altında çocuğun daha fazla sıkıntı yaşamasına gerek var 
mı? Savunmam bu kadar. 

Bir gün önce gerçekten ilginç bir şey olmuşsa, genellikle 
Times'ın ilk sayfasında, sol tarafta, katlama çizgisinin hemen 
altında bulabilirsiniz. Gazeteye bakınca Küba kökenli bir mü- 
zisyenin, Burbank'teki The Carousel'de kadın vokalistiyle dans 
ederken kalp krizi geçirdiğini öğrendim. Bir saat sonra L.A. dev- 
let hastanesinde ölmüştü. Maestro'nun karısına biraz acıdıysam 
da adama hiç üzülmedim. Bence Burbank'e dansa giden insanlar 
başlarına gelenleri hak ederler. 

Önceki gün Brooklyn'in The Cards'la üst üste yaptığı iki 
maçın sonuçlarını öğrenmek için spor sayfasını açtım. “Sen na- 
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sılsın Peoria? Kalende işler yolunda mı? Hendekler ve mazgallı 
siperler sağlam mı?” 

“Kesinlikle Bay Umney! Hem de nasıl!” 

Sesindeki bir şey dikkatimi çekince gazeteyi indirip ona ya- 
kından baktım. Bunu yapınca benim gibi kulağı kesik bir özel 
dedektifin hemen fark etmesi gereken şeyi gördüm: Çocuk se- 
vinçten yerinde duramıyordu. 

“World Series'in ilk maçına altı bilet bulmuş gibisin,” de- 
dim. “Hayrola Peoria?” 

“Annem Tijuana'da piyango kazandı!” dedi. “Kırk bin pa- 
pel! Zenginiz! Zenginiz!” 

Ona gülümsediğimi görmedi, saçını okşadım. Bir tutam saçı 
dikeldi, ama önemi yoktu. “Vay canına, dur bakayım. Kaç ya- 
şındasın sen Peoria?” 

“Mayısta on iki olacağım. Bakın ne diyeceğim Bay Umney, 
siz bana bir polo gömlek vermiştiniz ama bunun şeyle alakâsı 
nedir anlamadım...” 

“Madem on iki yaşındasın, şunu bilirsin ki insanlar bazen 
olmasını istedikleri şeylerle gerçekten olmuş şeyleri karıştırırlar. 
Demek istediğim buydu, o kadar.” 

“Gündüz düşlerinden bahsediyorsanız haklısınız... onları iyi 
bilirim,” dedi Peoria dikelmiş saç tutamını yatırmak için elini 
kafasının arkasında gezdirerek, “ama bu gündüz düşü filan de- 
gil Bay Umney. Gerçek! Fred Amcam dün öğleden sonra gidip 
parayı aldı. Vinnie'sinin selesinde getirdi! Parayı kokladım! Hat- 
ta üstünde yuvarlandım! Annemin yatağının her tarafı parayla 
kaplıydı! Kendimi hiç bu kadar zengin hissetmemiştim... tam 
kırk bin s.k.iğimin papeli yahu!” 

“On iki yaş, gündüz düşleriyle gerçekleri birbirinden ayırt 
etmeye yetecek kadar büyük olabilir, ama ağzını bozacak ka- 
dar büyük bir yaş değil,” dedim. Kulağa hoş geliyordu. Ahlâk 
Derneği'ndekiler yüzde iki yüz onaylarlardı eminim, ama ağzım 
otomatik pilotta konuşuyordu ve ne söylediğimi pek duymuyor- 
dum. Çocuğun söylediklerini kavramaya çalışıyordum. Kesinlik- 
le emin olduğum bir şey vardı: Yanılıyordu. Mutlaka yanılıyor- 
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du, çünkü aksi takdirde Fulwider Binası'ndaki ofisime giderken 
buradan geçtiğimde Peoria artık şimdiki yerinde duruyor olmaz- 
dı. Mümkün değildi. 

Aklıma yine Demmicklerin geldiğini fark ettim; tarihlerin- 
de ilk kez yatmadan önce bangır bangır müzik çalmamışlardı... 
ayrıca Buster tarihinde ilk kez George'un kilidi açarken kapının 
çıkardığı sese havlamalarla karşılık vermemişti. Bir terslik oldu- 
gu hissi daha da güçlü bir şekilde geri geldi. 

Bu arada Peoria bana dürüst, samimi, yüzünde görmeyi hiç 
beklemediğim bir ifadeyle bakıyordu: Bezgince bir alaycılıkla ka- 
rışık somurtkan bir sinir bozukluğuyla. Sanki karşısında bütün 
öykülerini, hatta en sıkıcılarını bile üç dört kez anlatmış geveze 
bir amcası vardı. 

“Verdiğim haberi anlamadınız mı Bay Umney? Zenginiz! 
Annemin artık o lanet olası moruk Lee Ho için gömlek ütüle- 
mesi gerekmeyecek, ben de artık köşede gazete satmak, kışın 
yağmurda titremek ve Bilder'ste çalışan şu kaçık cadalozlara 
yalakalık yapmak zorunda kalmayacağım. Kendini beğenmişin 
teki on sent bahşiş bıraktı diye sevinçten havalara uçmuşum gibi 
davranmama da gerek kalmadı.” 

Bunu duyunca biraz irkildim, ama üstüme alınmadım... so- 
nuçta ben on sent bahşiş bırakmıyordum. Peoria'ya her gün yedi 
sent bahşiş verirdim. Meteliğe kurşun attığım zamanlar hariç ta- 
bii, ama benim meslekte bazen öyle dönemler olur. 

“Belki de Blondie”s'e gidip birer fincan kahve içsek iyi olur,” 
dedim. “Bu meseleyi konuşuruz.” 

“Gidemeyiz. Kapalı.” 

“Blondie's mi? Hadi ya!” 

Ama Peoria sokaktaki kafe gibi banal meselelerle uğraşa- 
mazdı. “Daha en güzel haberi duymadınız Bay Umney! Fred 
Amcamın Frisco'da bir doktor tanıdığı varmış, adam uzmanmış, 
gözlerimi tedavi edebileceğini söylüyormuş.” Yüzünü benimkine 
çevirdi. Kör gözlerinin ve küçücük burnunun altındaki dudakları 
titriyordu. “Dediğine göre sorun optik sinirlerde olmayabilirmiş 
ki bu takdirde bir ameliyat yapılabilirmiş... teknik ayrıntılardan 
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anlamıyorum ama tekrar görebilirmişim Bay Umney!” Ellerini 
körlemesine bana uzattı, yani tabii ki körlemesine uzattı. Başka 
nasıl uzatabilirdi ki? “Tekrar görebilirmişim!” 

Bana tutundu ve ellerini bir an kavrayıp sıktıktan sonra ha- 
fifçe ittim. Parmakları mürekkepliydi ve kalkınca kendimi çok 
iyi hissettiğimden yeni, beyaz yün ceketimi giymiştim. Gerçi ya- 
zın terletiyordu tabii, ama bugünlerde şehrin her tarafı havalan- 
dırmalı, ayrıca doğal soğukkanlılığım bana yetiyordu. 

Gerçi şimdi kendimi pek soğukkanlı hissetmiyordum. Aşağı- 
dan bana bakan Peoria'nın incecik ve her nasılsa kusursuz gaze- 
teci çocuk suratı kaygılıydı. Zakkum ve egzos dumanı kokan ha- 
fif bir esinti dikelmiş saç tutamını titretince, bunu görebilmemin 
sebebinin çocuğun başında tüvit kepinin bulunmayışı olduğunu 
fark ettim. O kep olmayınca her nasılsa çıplak gibi görünüyor- 
du, hem neden öyle görünmesindi ki? Bütün gazeteci çocuklar 
tüvit kep takmalıdır, tıpkı bütün ayakkabı boyacısı çocukların 
geriye kaykılmış kasket takmalarının gerekmesi gibi. 

“Ne oldu Bay Umney? Sevinirsiniz sanmıştım. Hatta bugün 
bu iğrenç köşeye gelmek zorunda değildim, ama geldim... hem 
de erkenden geldim, çünkü siz erken gelirsiniz diye düşündüm. 
Annemin piyango kazanmasına ve ameliyat fırsatı bulmama se- 
vinirsiniz sanmıştım, ama sevinmediniz.” Şimdi sesi hınçla titri- 
yordu. “Sevinmediniz!” 

“Sevindim,” dedim ve sevinmek istiyordum, en azından kıs- 
men, ama işin kötü tarafı temelde haklıydı. Çünkü bu söyledik- 
leri bir şeylerin değişeceği anlamına geliyordu ve bir şeyler değiş- 
memeliydi. Peoria Smith'in yıllar boyu tam burada, o mükem- 
mel kepini sıcak günlerde geriye itip yağmurlu günlerde alnına 
indirmesi, böylece paraların ıslanmaması gerekiyordu. Sürekli 
gülümsemesi, asla “lanet olsun” ya da “s.k.iğimin” gibi laflar 
etmemesi, hepsinden de önemlisi kör olması gerekiyordu. 

“Sevinmediniz!” dedi ve sonra şaşırtıcı bir şekilde gazete 
tezgâhını devirdi. Tezgâh sokağa devrilince gazeteler her tara- 
fa saçıldı. Beyaz değneği su oluğuna yuvarlandı. Peoria değne- 
gin sesini duyunca almak için eğildi. Siyah gözlüğünün altından 
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akan yaşların solgun, zayıf yanaklarından süzüldüğünü görebi- 
liyordum. El yordamıyla değneği aramaya başladı, ama değnek 
yakınıma düşmüştü ve Peoria yanlış tarafa gidiyordu. Birden o 
kör gazeteci çocuğun kıçına tekmeyi yapıştırmayı çok istedim. 

Bunun yerine eğilip değneğini aldım ve ucuyla kalçasına ha- 
fifçe vurdum. 

Peoria yılan gibi çabucak dönüp değneği kaptı. Göz ucuyla 
bakınca, Hitler'in ve geçenlerde ölmüş Kübalı müzisyenin fotoğ- 
raflarının Sunset Bulvarı'nın her tarafında dalgalandığını göre- 
biliyordum... Van Ness'e giden bir otobüs aralarından homur- 
danarak geçti, ardında yoğun bir dizel dumanı kokusu bıraktı. 
O gazetelerin sağa sola savrulduklarını görmekten nefret ettim. 
Dağınık görünüyorlardı. Daha kötüsü ters görünüyorlardı. Ta- 
mamen, kesinlikle #ersti. Az önceki gibi güçlü bir dürtüye kapıl- 
dım yine, içimden Peoria'yı tuttuğum gibi sarsmak geldi. Sabahı 
o gazeteleri toplamakla geçireceğini ve hepsini teker teker topla- 
yana kadar eve gitmesine izin vermeyeceğimi söylemek geldi. 

Daha on dakikadan az bir süre önce bunun mükemmel, pa- 
tent işaretini hak edecek kadar mükemmel bir L.A. sabahı oldu- 
gunu düşündüğümü hatırladım. Nerede terslik olmuştu peki? Ve 
nasıl bu kadar çabuk olmuştu? 

İçimden yanıt yerine, çocuğun annesinin piyangoyu kazan- 
masının mümkün olmadığını, çocuğun gazete satmayı bıraka- 
mayacağını ve hepsinden de öte, asla göremeyeceğini söyleyen 
mantıksız ama güçlü bir ses yükseldi. Peoria Smith'in hayatı bo- 
yunca kör kalması gerekiyordu. 

Aman, herhalde deneysel bir şeydir diye düşündüm. 
Frisco'daki doktor şarlatan değilse bile, muhtemelen öyledir, 
ameliyat mutlaka başarısız geçer. 

Tuhaf gelse de bu düşünce beni sakinleştirdi. 

“Dinle,” dedim, “bu sabah ters tarafımızdan kalkmışız, o 
kadar. Telafi edeyim. Blondie”s'e gidelim, sana kahvaltı ısmarla- 
yayım. Ne dersin Peoria? Bir tabak beykınlı yumurta yiyip ba- 
na...” 

Çocuk, “S.k.ir git!” diye bağırınca tepeden tırnağa afalla- 
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dım. “S.k.ir git seni kendini beğenmiş, cimri, pabucumun dedek- 
tifi! Kör insanlar senin gibilerin yalan söylediğini anlayamazlar 
mı sanıyorsun? S.k.ir git! Ayrıca artık bana dokunma! Bence sen 
ibnesin!” 

O zaman tepem attı... ibne lafının altında kalamam, söyle- 
yen kör bir gazete satıcısı çocuk bile olsa. Peoria'nın Mavis Weld 
meselesinde hayatımı kurtardığını unuttum, elimi değneğine 
uzattım, niyetim onu elinden alıp kıçına birkaç kere vurmaktı. 
Biraz terbiye öğretmekti. 

Ama tutmama fırsat kalmadan değneği geri çekip ucuyla 
karnımın aşağısına, yani iyice aşağısına vurdu. Istırapla iki bük- 
lüm oldum, ama acıyla inlememeye çalışırken bile kendimi şanslı 
saydım, beş santim daha aşağı vursa röntgencilik mesleğini bıra- 
kıp Dükalar Sarayı'nda sopranoluk yapmaya başlayabilirdim. 

Refleks olarak hızlı bir hareketle onu tutmaya çalışınca değ- 
neği enseme indirdi. Sertçe. Değnek kırılmasa da çatırdadığını 
işittim. Neyse, onu yakalayıp da değneği sağ kulağına sokunca 
kırılır diye düşündüm. İbne kimmiş ona gösterecektim. 

Düşüncelerimi okumuşçasına gerileyerek benden uzaklaştı 
ve bastonu sokağa fırlattı. 

“Peoria,” demeyi başardım. Belki de makullüğü gömlek 
ucundan yakalamak için hâlâ çok geç değildi. “Peoria, sana ne 
oluyor...” 

“ Ayrıca bana öyle deme!” diye haykırdı. “Benim adım Fran- 
cis! Frank! Bana Peoria demeye başlayan sensin! Sen başlattın ve 
şimdi herkes öyle diyor ve bundan nefret ediyorum!” 

Dönüp trafiğe aldırmadan ki şimdi hiç trafik olmadığı için 
şanslıydı, ellerini önüne uzatarak sokağın diğer tarafına kaçma- 
sını sulanan gözlerimle seyrettim. Karşı kaldırıma takılıp düşece- 
gini düşündüm, hatta bunu umdum ama kör insanların kafala- 
rının içinde gayet ayrıntılı topografik haritalar oluyor herhalde. 
Kaldırıma bir keçinin çevikliğiyle sıçradıktan sonra siyah göz- 
lüğünü bana çevirdi. Yaşlı suratında manyakça bir zafer ifadesi 
vardı ve gözlüğünün siyah camları şimdi iyice deliğe benziyordu. 
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İriydiler, sanki birisi ona büyük kalibreli bir pompalı tüfekle iki 
el ateş etmişti. 

“Blondie's kapandı dedim ya!” diye haykırdı. “Annemin de- 
diğine göre sahibi geçen ay işe aldığı o kızıl saçlı kaltakla kaçmış! 
Sende nerede o şans, çirkin herif!” 

Dönüp Sunset'te tuhaf bir şekilde parmaklarını önüne uza- 
tıp açarak kaçtı. Sokağın iki tarafında küçük gruplar halinde 
toplanmış insanlar ona, sokakta dalgalanan gazetelere ve bana 
bakıyorlardı. 

Çoğu bana bakıyordu sanki. 

Peoria, şey, tamam, Francis, bu sefer Derringer's Barı'na ka- 
dar gittikten sonra dönüp son bir salvo yaptı. 

“S.k.irin gidin Bay Umney!” diye haykırdıktan sonra kaç- 
maya devam etti. 


2. Vernon'ın Öksürüğü 


Doğrulup sokağın diğer tarafına geçmeyi başardım. Peoria, yani 
Francis Smith çoktan gitmişti, ama o savrulan gazetelerden de 
uzakta olmak istiyordum. Onlara bakınca, başım kasığımdan 
bile berbat bir şekilde ağrıyordu. 

Sokağın diger ucuna varınca Felts Kırtasiyesi'ne, sanki 
camekândaki yeni Parker tükenmezkalem veya belki de şu seksi 
görünüşlü, suni deri kaplı randevu defterleri hayatımda gördü- 
güm en ilginç şeylermiş gibi baktım. Beş dakika kadar sonra ki 
o tozlu vitrindeki her şeyi ezberlememe yetecek bir süreydi, fazla 
dikkat çekici bir şekilde topallamadan Sunset'teki yarım kalmış 
yolculuğuma devam edebileceğimi hissettim. 

Zihnimde sorular dolanıyordu, tıpkı San Pedro'da yanınıza 
bir iki böcek kovucu çubuk almayı unuttuğunuzda sivrisinekle- 
rin kafanızın etrafında dolanmaları gibi. Bu soruların çoğuna al- 
dırmamayı başarsam da iki tanesi ısrarcı çıktı. Birincisi Peoria'ya 
ne olmuştu böyle? İkincisi bana ne olmuştu? Bu rahatsız edi- 
ci sorularla cebelleşerek Sunset'le Travernia'nın köşesindeki 
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Blondie's Kafesi'ne vardım (24 Saat Açığız, Bageller Spesiyalite- 
mizdir) ve oraya varınca sorular tabanları yağladılar. Blondie's 
kendimi bildim bileli o köşedeydi... oraya düzenbazlar, orospu- 
lar, tikiler, keşler, yeniyetme kızlar, lezbiyenler ve torbacılar ta- 
kılırdı. Bir keresinde meşhur bir sessiz film yıldızı Blondie's'ten 
çıkarken tutuklanmıştı; ben de yakın zamanda orada pis bir işi 
tamamlamış, bir Hollywood uyuşturucu partisinden sonra üç 
keşi öldüren Dunninger diye kokain bağımlısı bir modacıyı vur- 
muştum. Orası ayrıca gümüşi saçlı, mor gözlü Ardis McGille 
veda ettiğim yerdi. O kayıp gecenin geri kalanını, Los Angeles'ta 
ender görülen bir siste yürüyerek geçirmiştim ki belki de sis sa- 
dece gözlerimin ardındaydı... ve yanaklarımdan akıyordu, güneş 
doğduğunda. 

Blondie's kapalı mıydı? Blondie's artık yok muydu? İnanıl- 
maz geliyordu... Özgürlük Heykeli'nin New York Limanı'ndaki 
çıplak kayalıkların üstünden kaybolması bile bu kadar şaşırt- 
mazdı. 

İnanılmaz ama gerçekti. Bir zamanlar ardında leziz turtalar 
ve kekler sergilenen cam sabunla yıkanmıştı, ama iş özensizce 
yapılmıştı ve içerisinin neredeyse bomboş olduğunu görebili- 
yordum. Muşamba kirli ve terk edilmiş görünüyordu. Tavanda 
yağdan kararmış vantilatörler düşmüş uçakların pervaneleri gibi 
asılı duruyorlardı. Geride birkaç masa kalmıştı ve üzerlerine altı 
ya da sekiz tane tanıdık, kırmızı kumaş kaplı sandalye ters çev- 
rilerek konmuştu, ama hepsi buydu... bir köşeye atılmış bir çift 
boş şekerlik dışında. 

Öylece durup durumu kabullenmeye çalıştım ve bu büyük 
bir kanepeyi dar bir merdivenden çıkarmak gibiydi. O hayat ve 
heyecan dolu mekân, gece geç vakitlerde cıvıl cıvıl ve sürpriz- 
lere gebe olan o mekân... nasıl kapatılabilirdi? Bu bir hata gibi 
gelmiyordu, kutsal değerlere saygısızlık gibi geliyordu. Blondie'”s 
benim için L.A.'nın temelde karanlık ve sevgisiz kalbini çevrele- 
yen bütün ışıltılı tezatların simgesiydi, zaman zaman Blondie”s'in 
L.A. olduğunu düşündüğüm olmuştu, orayı on beş yirmi senedir 
bilirdim ve şehrin küçük bir versiyonu gibiydi. Başka nerede sa- 
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bahın dokuzunda bir gangsterin bir rahiple kahvaltı yaptığını 
veya bir tezgâh taburesindeki yakası elmaslı bir züppenin, vardi- 
yasının bitişini sıcak bir fincan kahveyle kutlayan üstü başı yağlı 
bir işçiyle yan yana oturduğunu görebilirdiniz ki? Birden aklıma 
yine o kalp krizi geçiren Kübalı müzisyen geldi ve bu sefer çok 
daha fazla sempati duydum. 

Bütün o muhteşem, parlak Kayıp Melekler Şehri yaşam... 
anlıyor musun ahbap? Bu son dakika haberini anlıyor musun? 

Kapıda asılı tabelada TADİLAT SEBEBİYLE KAPALIYIZ, YA- 
KINDA TEKRAR AÇILACAĞIZ dense de inanmadım. Bir köşeye 
atılmış boş şekerlikler tecrübelerime göre tadilat belirtisi değil- 
dir. Peoria haklıydı: Blondie's tarih olmuştu. Dönüp sokakta yü- 
rüdüm, ama bu sefer yavaş yürüyordum ve başımı dik tutmak 
için çaba harcıyordum. Fulwider Binası'na, düşünmek istemedi- 
gim kadar uzun bir süredir sahip olduğum ofisin bulunduğu yere 
yaklaşırken, tuhaf bir şeyden emin oldum. Çift kanatlı büyük 
kapının kollarına kalın bir çekme zincirinin dolanmış ve asma 
kilit takılmış olduğunu görecektim. Camları üstünkörü sabun- 
lanmış olacaktı. Ayrıca TADILAT SEBEBİYLE KAPALIYIZ, YA- 
KINDA TEKRAR AÇILACAĞIZ diyen bir tabela asılmış olacaktı. 

Binaya vardığımda kendimi bu çılgınca fikre iyice kaptır- 
mıştım ve üçüncü kattaki tuhaf muhasebeci Bill Tuggle'ın içeri 
girdiğini görmek bile beni rahatlatmadı ama görmek inanmaktır 
derler ve 2221'e varınca ne zincir gördüm ne tabela ve hatta ne 
de sabunlu camlar. Bildiğim Fulwider'dı işte, her zamanki gibiy- 
di. Lobiye girdim, tanıdık kokusunu içime çektim, bana bugün- 
lerde erkek tuvaletlerindeki pisuvarlara konan kokulu pembe 
tabletleri hatırlatıyor ve aynı uçuk kırmızı fayans döşeli zeminin 
üstünde duran aynı cılız palmiyelere baktım. 

Bill ikinci asansörde, dünyanın en yaşlı asansörcüsü olan 
Vernon Klein'ın yanında duruyordu. Eski bir kırmızı takım elbise 
giyip yıpranmış bir asker kepi takmış olan Vernon, Philip Morris 
reklamlarındaki komiyle teknolojik, buharlı bir temizleme maki- 
nesine düşmüş bir rhesus maymununun karışımı gibiydi. Ağzına 
yapışmış Camel'ın dumanı yüzünden sulanmış olan kederli av 
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köpeği gözlerini kaldırıp bana baktı. Gözlerinin dumana yıllar 
önce alışmaları gerekirdi, Vernon'ı ne zaman görsem orada ağ- 
zında bir Camel ile dururdu. 

Bill biraz yana çekildi, ama yeterince değil. Asansörde fazla 
yer yoktu. Gerçi asansör Rhode Adası genişliğinde bile olsa ona 
yetmezdi sanırım. Ancak Delaware kadar geniş olursa yeterdi 
belki. Ucuz burbonda bir sene kadar salamurada bırakılmış su- 
cuk gibi kokuyordu. Tam bundan kötüsü olamaz diye düşünür- 
ken geğirdi. 

“Özür dilerim Clyde.” 

“Dıleyeceksin tabii,” dedim, Vern asansörün kapısını kapa- 
tıp da bizi aya... veya en azından yedinci kata uçurmaya hazırla- 
nırken elimi yüzümün önünde sallayarak. “Geceyi hangi atıksu 
borusunda geçirdin Bill?” 

Yine de bu kokunun rahatlatıcı bir tarafı vardı, yok desem 
yalan söylemiş olurdum. Çünkü tanıdık bir kokuydu. Bildiğimiz 
Bill Tuggle'di işte, aromatik, akşamdan kalma ve sanki donuna 
tavuklu salata doldurulduğunu yeni fark etmiş biri gibi dizlerini 
hafifçe kırarak duran. Hoş biri değildi, o sabahki asansör yolcu- 
luğunda hoş hiçbir taraf yoktu, ama en azından tarıdıktı. 

Asansör tangırdayarak yükselmeye başlarken Bill bana has- 
talıklı bir şekilde gülümsedi, ama bir şey demedi. 

O fazla pişmiş muhabesebecinin kokusundan kurtulmak için 
yüzümü Vernon'a çevirdim, ama niyetlendiğim geyik muhabbeti, 
her ne idiyse boğazımda tıkılı kaldı. Zamanın başlangıcından be- 
ri Verm'in taburesinin üstünde asılı duran iki resim, birinde İsa, 
Galilee Denizi'nde yürürken kayıktaki havarileri ona hayretle 
bakarlardı, diğerindeyse Vern'in karısı üstünde kenarları güderi 
bir Rodeocu Sevgilisi kıyafetiyle ve yüzyılın başında moda olan 
bir saç tarzıyla dururdu, artık yoktu. Yerlerini alan şey, özellikle 
Vernon'ın yaşı düşünüldüğünde afallatıcı sayılmazdı, ama yine 
de beni şoka uğrattı. 

Sonuçta bir kartpostaldı... bir gölde günbatımında balık tu- 
tan bir adamın siluetini gösteren bir kartpostaldı o kadar. Beni 
yıkan, kanonun altındaki yazı oldu: MUTLU EMEKLİLİKLER! 
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Peoria'nın tekrar görebileceğini söylemesinden duyduğum 
şaşkınlığı ikiyle çarpsanız bu seferkinin yanına bile yaklaşamaz- 
dı. Anılar zihnimden bir tekne kumarbazının karıştırdığı iskambil 
kâğıtlarından bile daha hızlı geçti. Bir keresinde, Agnes Sternwo- 
od denen o kaçık karı önce telefonumu duvardan söküp, sonra 
da lavabo açıcı olduğuna yemin ettiği bir şeyi yuttuğunda Vern 
yanımdaki ofise dalıp ambulans çağırmıştı. “Lavabo açıcının” 
sadece ham şeker kristalleri olduğu, Vermin içine daldığı ofisinse 
bir sosyete at yarışı bahisçisi olduğu ortaya çıkmıştı. Bildiğim 
kadarıyla orayı kiralayıp da kapısına MacKenzie İthalat Şirketi 
yazısını yapıştıran adam hâlâ San Quentin hapishanesinde her 
yıl Sears Roebuck katalogları alıyor. Ayrıca Vern bağırsaklarıma 
hava aldırmak üzere olan bir herifi taburesiyle vurup bayıltmış- 
t; yine o Mavis Weld meselesiyle ilgiliydi tabii. Bir de kızının, 
ne fıstıktı ama, başı serserinin tekiyle belaya girince onu bana 
getirmişti. 

Vern emekli mi oluyordu? 

Mümkün değildi. Mümkün değildi işte. 

“Vernon,” diye sordum, “bu nasıl bir şaka?” 

“Şaka değil Bay Umney,” dedi ve asansörü üçüncü katta 
durdururken onu tanıdığım onca yıl boyunca hiç duymadığım 
şekilde, boğulurcasına öksürmeye başladı. Taş bir sokakta yu- 
varlanan mermer bowling toplarını dinlemek gibiydi. Ağzında- 
ki Camel'ı çıkarınca sigarasının ucunu görüp dehşete kapıldım; 
pembeydi ve ruj lekesi değildi. Sigaraya bir an baktı, yüzünü ek- 
şitti, sonra yeni bir tane yaktı ve asansör kapısını açtı. “Üçüncü 
kat, Bay Tuggle.” 

“Sağ ol Vern,” dedi Bill. 

“Cuma günkü partiyi unutmayın,” dedi Vernon. Sesi bo- 
guktu; arka cebinden kahverengi lekeli bir mendil çıkarmış, du- 
daklarını siliyordu. “Gelseniz çok iyi olur.” Sulu gözleriyle bana 
bakınca gördüğüm şey ödümü patlattı. Vernon Klein cavlağı çek- 
mek üzereydi ve görünüşe bakılırsa bunun gayet de farkındaydı. 
“Siz de gelin Bay Umney... birlikte çok şey yaşadık ve sizinle 
kadeh tokuşturmak isterim.” 
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“Dur bir dakika!” diye bağırdım, asansörden çıkmaya ça- 
lışan Bil”in kolunu kavrayarak. “İkiniz de bir durun yahu! Ne 
partisiymiş bu? Neler oluyor?” 

“Emeklilik,” dedi Bill. “Belki yoğunluktan fark etmemiş- 
sindir ama, genellikle insanın saçı beyazladıktan sonra bir ara 
olan bir şeydir. Vernon'ın partisi cuma öğleden sonra bodrumda 
yapılacak. Binadaki herkes geliyor ve dünyaca meşhur Dinamit 
Punç'umu hazırlayacağım. Senin neyin var Clyde? Vern'in on üç 
mayısta emekli olacağını bir aydır biliyorsun.” 

Bunu duyunca, Peoria'nın bana ibne dediği zamanki gibi si- 
nirlendim yine. Billi çift yakalı ceketinin vatkalı omuzlarından 
kavrayıp sarstım. “Hiç haberim yoktu!” 

Bana hafifçe, acı acı gülümsedi. “Haberin vardı Clyde. Ama 
gelmek istemiyorsan tamam. Gelme. Son altı aydır bir #whafsın 
zaten.” 

Onu tekrar sarstım. “Ne demek tuhaf?” 

“Keçileri kaçırmak, oynatmak, kafayı yemek, terelelli ol- 
mak... bütün bunlar sana bir anlam ifade ediyor mu? Ayrıca ya- 
nıt vermeden önce şunu söyleyeyim ki beni bir daha sarsarsan, 
azıcık bile sarssan göğsüm patlayıp iç organlarım etrafa saçılacak 
ve o zaman kuru temizlemeci bile takım elbiseni kurtaramaz.” 

İstesem bile onu tekrar sarsmama fırsat vermeden geri çe- 
kilip koridorda yürümeye başladı; pantolonunun kıç tarafı her 
zamanki gibi dizlerinin hizasına kadar sarkmıştı. Sadece bir kere 
dönüp baktı, Vernon pirinç kapıyı çekip kapatırken. “Biraz tati- 
le ihtiyacın var Clyde. Vakti geldi de geçiyor.” 

“Senin neyin var?” diye bağırdım ona. “Hepinize neler olu- 
yor?” Ama artık iç kapı da kapanmıştı ve tekrar yukarı çıkı- 
yorduk... bu sefer yedinci kata. Küçük cennet mekânıma. Vern 
izmaritini bir köşete duran kum kovasına atıp ağzına hemen yeni 
bir tane soktu. Baş parmağının tırnağıyla tahta bir kibriti tutuş- 
turup sigarasını yaktı ve anında tekrar öksürmeye başladı. Şimdi 
çatlak dudaklarının arasından küçücük kan damlalarının aktığı- 
nı görebiliyordum. İğrenç bir görüntüydü. Gözlerini indirmişti; 
karşı köşeye görmeden, hiçbir beklenti taşımadan boş boş bakı- 
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yordu. Bill Tuggle'ın ter kokusu aramızda eski içki âlemlerinin 
hayaleti gibi asılı duruyordu. 

“Pekâlâ Vern,” dedim. “Sorun nedir ve nereye gidiyor- 
sun?” 

Vernon lafı uzatan biri olmamıştı hiçbir zaman ve bu du- 
rum değişmemişti. “Kanser,” dedi. “Cumartesi günü Arizona'ya 
gidiyorum. Kız kardeşimle yaşayacağım. Bana fazla katlanmak 
zorunda kalacağını sanmam. Herhalde yatak çarşafını en fazla 
iki kez değiştirmesi gerekir o kadar.” Asansörü durdurup kapı- 
yı tangırdatarak açtı. “Yedinci kat, Bay Umney. Küçük cennet 
mekânınız.” Bunu söyleyince her zamanki gibi gülümsedi, ama 
bu seferki Ölüler Günü filminde, Tijuana'daki kurukafalarda 
görülen gülümsemeler gibiydi. 

Asansör kapısı açılınca küçük cennet mekânımdan burnu- 
ma gelen koku o kadar alışılmadıktı ki bir an tanıyamadım: Taze 
boya. Ne olduğunu fark edince zihnime not aldım. Uğraşacak 
başka işlerim vardı. 

“Yanlış yapıyorsun,” dedim. “Yanlış yaptığını biliyorsun 
Vern.” 

Korkutucu, boş gözlerini bana çevirdi. İçlerinde ölüm vardı, 
uçuk mavinin hemen ardından el kol hareketleriyle çağıran siyah 
bir şekildi. “Neyi yanlış yapıyorum Bay Umney?” 

“Senin burada olman gerekiyor yahu! Tam burada! Tabu- 
rende, İsa'nın ve karının resimlerinin altında oturman gerekiyor. 
Bunun değil!” Elimi uzatıp gölde balık avlayan adam resimli 
kartpostalı kaptığım gibi ikiye ayırdım, parçaları birleştirip dör- 
de ayırdım ve sonra attım. Asansörün solgun kırmızı halısının 
üstüne konfeti gibi düştüler. 

“Tam burada olmam gerekiyor,” diye tekrarladı, o korkunç 
gözlerini benimkilerden hiç ayırmadan. Arkadan geçen, boya le- 
keli tulumlar giymiş iki adam dönmüş bize bakıyorlardı. 

“Evet.” 

“Peki ne kadar süreliğine Bay Umney? Madem diğer her şeyi 
biliyorsunuz, herhalde bunu da söyleyebilirsiniz, değil mi? Bu 
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canına yandığımın asansörünü daha ne kadar kullanmam gere- 
kiyor?” 

“Şey... sonsuza dek,” dedim ve bu sözüm aramızda asılı kal- 
dı, sigara dumanlı asansördeki bir başka hayalet gibi. Hayaletler 
arasında seçim yapabilsem, Bill Tuggle'ın ter kokusunu yeğler- 
dim herhalde... ama seçme şansım yoktu. Bunun yerine, söyledi- 
gimi tekrarladım. “Sonsuza dek Vern.” 

Camel'ından bir nefes çekti, öksürerek duman saldı ve kan 
damlacıkları fışkırttı, bana bakmayı sürdürdü. “Kiracılara tav- 
siye vermek haddim değildir Bay Umney, ama yine de size bir 
tavsiye vereyim... sonuçta gelecek hafta yokum. Bir doktora gö- 
rünseniz iyi olur. Hani şu mürekkep lekeleri gösterip de neye 
benzediğini soranlardan birine.” 

“Emekli olamazsın Vern.” Kalbim her zamankinden hızlı 
atıyordu, ama sesimi yükseltmemeyi başardım. “Olamazsın, o 
kadar.” 

“Olamaz mıyım?” Sigarasını ağzından çıkardı, filtresi şim- 
diden kanı emmeye başlamıştı ve sonra tekrar bana baktı. Gü- 
lümseyişi dehşet vericiydi. “Bence pek seçme şansım yok, Bay 
Umney.” 


3. Boyacılara ve Pesolara Dair 


Taze boya kokusu burnumu yakıyor, Vernon'ın sigaralarıyla 
Bill Tuggle'ın koltuk altlarının kokularını bastırıyordu. Tulum- 
lu adamlar ofis kapıma yakın durmaktaydılar. Yere bir bez ser- 
mişler ve üstüne mesleki alet edevatlarını koymuşlardı... teneke 
kutular ve fırçalar ve küçük bezler. İki tane seyyar merdiven de 
vardı, adamların iki yanında ince kitap destekleri gibi duruyor- 
lardı. İçimden koridorda koşup karşıma çıkan her şeyi tekmele- 
mek geliyordu. Bu eski, siyah duvarları küfür edercesine parlak 
beyaza boyamaya ne hakları vardı? 

Bunun yerine IO'su iki haneli gibi görünen boyacıya gidip 
arkadaşıyla birlikte burada ne yaptığını sandığını kibarca sor- 
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dum. Dönüp bana baktı. “Neye benziyor? Ben Amerika güzellik 
kraliçesini parmaklıyorum, Chick de Betty Grabble'in meme uç- 
larına ruj sürüyor.” 

Artık yeterdi. Onlardan bıkmıştım, her şeyden bıkmıştım. 
Şakacı çocuğun koltuk altını tuttum ve orada gizlenen son de- 
rece hassas bir sinire parmak uçlarımı bastırdım. Çığlığı basıp 
fırçasını elinden düşürdü. Ayakkabılarına beyaz boya saçıldı. 
Partneri bana geyik gibi ürkekçe bakarak bir adım geriledi. 

“Seninle işim bitmeden tüymeye çalışırsan,” diye homur- 
dandım, “boya fırçının sapını kıçına öyle bir sokarım ki ancak 
çapayla çıkarırsın. Yalan söylüyor muyum diye şansını denemek 
ister misin?” 

Kımıldamayı kesip yerdeki bezin tam kenarında durarak 
etrafa fıldır fıldır bakınıp yardım aradı. Yardım edecek kimse 
yoktu. Candy'nin kapımı açıp mesele nedir diye dışarı bakması- 
nı bekliyordum, ama kapı sımsıkı kapalı duruyordu. Dikkatimi 
tuttuğum şakacı çocuğa geri yönelttim. 

“Gayet basit bir soruydu ahbap... burada ne yapıyorsunuz 
yahu? Yanıtlayabilir misin yoksa yine mi bastırayım?” 

Hafızasını tazelemek için koltuk altındaki parmaklarımı kı- 
mıldatınca yine çığlık attı. “Koridoru boyuyoruz! Tanrım, gör- 
müyor musun?” 

Evet, görüyordum, kör olsam da kokusunu alabilirdim. İki 
duyumun da bana söylediklerinden nefret etmiştim. Korido- 
run boyanmaması gerekiyordu, özellikle de böyle parlak, ışığı 
yansıtan beyaza. Loş ve gölgeli olması gerekiyordu; tozların ve 
eski anıların kokusunu taşıması gerekiyordu. Demmicklerin tu- 
haf sessizliğiyle başlayan her ne ise, sürekli kötüye gitmekteydi. 
Tepem atmıştı, bu talihsiz herifin keşfettiği gibi. Korkmuştum 
da, ama mesleğinizin bir parçası da belinizde tabanca taşımaksa, 
gizlemekte ustalaştığınız bir histir bu. 

“Sizi buraya kim gönderdi geri zekâlılar?” 

“Patronumuz,” dedi, bana deliymişim gibi bakarak. “Van 
Nuys'taki Challis Badana Şirketi'nde çalışıyoruz. Patronumuz 
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Hap Corrigan. Müşteriyi öğrenmek istiyorsan ona sorman 


» 


ge... 
“Binanın sahibi,” dedi diğer boyacı usulca. “Bu binanın sa- 


hibi. Samuel Landry diye biri.” 

Hafızamı yoklayıp Samuel Landry ismini Fulwider Binası 
hakkında bildiklerimle karşılaştırmaya çalıştım ve bir şey çıkma- 
dı. Hatta Samuel Landry ismi hiçbir şey ifade etmiyordu... yine 
de nedense kafamda çınlayıp duruyordu, sisli bir sabah vakti sesi 
kilometrelerce öteden duyulabilen bir kilise çanı gibi. 

“Yalan söylüyorsun,” dedim, ama öylesine. Sırf laf olsun 
diye. 

“Patronu ara,” dedi diğer boyacı. Görünüş aldatıcı olabilir; 
sonuçta öbüründen daha zeki çıkmıştı. Kirli, boya lekeli tulu- 
mundan küçük bir kartvizit çıkardı. 

Birden bezginleşip elimle kovma hareketi yaptım. “Burayı 
kim boyamak ister ki yahu?” 

Onlara sormuyordum, ama bana iş kartvizitini uzatan bo- 
yacı yine de yanıtladı. “Şey, ortalığı aydınlatır,” dedi ihtiyatla. 
“Bunu itiraf etmelisin.” 

“Evlat,” dedim ona doğru bir adım atarak, “annenin çocuk- 
larından hiç yaşayan oldu mu, yoksa bir tek senin gibi plasenta- 
lar mı çıkardı?” 

“Hey, tamam, tamam,” dedi bir adım gerileyerek. Kaygılı 
bakışlarını takip edince, sıkılmış yumruklarıma baktığını gör- 
düm ve ellerimi tekrar açılmaya zorladım. Pek rahatlamış gö- 
rünmüyordu ve onu suçlamıyordum. “Hoşlanmadığını gayet net 
belli ediyorsun. Ama ben patronun söylediğini yapmalıyım, ta- 
mam mı? Yani, Amerikan tarzı budur.” 

Partnerine, sonra tekrar bana baktı. Sadece bir an göz at- 
mıştı, ama benim meslekte sık karşılaştığım ve tanıdığım bir 
bakıştı. Bu herifin üstüne gitme diyordu. Canını sıkma, tahrik 
etme. Patladı patlayacak. 

“Yani karıma ve çocuklarıma bakıyorum,” diye devam etti. 
“Ekonomik kriz var biliyorsun.” 

O zaman kafam karıştı, öfkem sağanak yağmur altındaki 
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bir çalı yangını gibi söndü. Cidden ekonomik kriz mi vardı? Ger- 
çekten mi? 

“Biliyorum,” dedim, hiç bilmediğim halde. “Bu olanları 
unutalım gitsin, ne dersiniz?” 

“Tabii,” dedi boyacılar; o kadar hevesliydiler ki bir berber 
kuartetinin yarısı gibiydiler. Yarım akıllı olduğunu düşünmekle 
hata ettiğim boyacı sol elini sağ koltuk altına daldırıp oradaki 
siniri tekrar uyarmaya çalıştı. Ona en az bir saat, belki daha 
fazla uğraşması gerekeceğini söyleyebilirdim, ama artık onlarla 
konuşmak istemiyordum. Hiç kimseyle konuşmak, hiç kimse- 
yi görmek istemiyordum... sıcak bakışlarıyla bıngıl, astropikal 
vücudu karşısında kulağı kesik sokak serserilerinin bile diz çök- 
tüğü afet Candy Kane'le bile. Tek yapmak istediğim dış ofisten 
geçerek içteki mabedime girmekti. Sol çekmecenin dibinde bir 
şişe Robb's çavdar viskisi vardı ve şu anda bir kadeh içmeye fe- 
laket ihtiyaç duyuyordum. 

Üstünde CLYDE UMNEY ÖZEL DEDEKTİF yazan buzlu 
camlı kapıya doğru yürürken, bir Dutch Boy İstiridye Beyazı te- 
nekesini tekmeleyerek koridorun sonundaki yangın çıkışından 
dışarı atmayı deneme dürtüsüne tekrar kapıldım ve bunu dizgin- 
lemeye çalıştım. Tam elimi kapımın koluna uzatırken aklıma bir 
düşünce gelince tekrar boyacılara döndüm, ama çok yavaşça, 
yine sinir krizi geçirdiğimi sanmasınlar diye. Ayrıca çok çabuk 
dönersem birbirlerine sırıtarak parmaklarını kulaklarının etra- 
fında döndürdüklerini, hepimizin okul bahçesinde öğrendiğimiz 
zırdeli işaretini yaptıklarını görebileceğimi düşünüyordum. 

Parmaklarını döndürmüyorlardı, ama gözlerini benden 
ayırmamışlardı. Yarım akıllı olan, üstünde MERDİVEN yazılı 
kapıyla arasındaki mesafeyi ölçer gibiydi. Birden onlara beni 
tanısalar aslında çok kötü bir insan olmadığımı, hatta birkaç 
müşterimin ve eski karılarımdan en azından bir tanesinin beni 
kahraman olarak gördüklerini söylemek istedim. Ama insanın 
kendisi hakkında öyle konuşması yakışık almazdı, hele bunlar 
gibi sersemlere. 
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“Sakin olun,” dedim. “Saldıracak değilim. Bir soru daha 
sormak istiyorum o kadar.” 

Biraz rahatladılar. Aslında çok az. 

“Sor,” dedi İkinci Boyacı. 

“Tijuana'da piyango çekilişine katıldınız mı hiç?” 

“La loteriaya mı?” diye sordu Birincisi. 

“İspanyolcana hayran kaldım. Hı hı. La loteridya.” 

Birincisi hayır anlamında kafasını salladı. “Piyango geri 
zekâlıların işidir.” 

Sana neden sordum sanıyorsun, diye aklımdan geçirdiysem 
de söylemedim. 

“Hem,” diye devam etti, “on veya yirmi bin peso kazansan 
ne olacak? Gerçek paradaki karşılığı nedir ki? Elli papel mi? Sek- 
sen mi?” 

Annem Tijuana'da piyango kazandı, demişti Peoria ve o za- 
man bile bir terslik olduğunu anlamıştım. Kırk bin papel... Fred 
Amcam dün öğleden sonra gidip parayı aldı. Vinnie'sinin sele- 
sinde getirdi! 

“Hı hı,” dedim. “O civarda bir şeydir herhalde. Ödemeyi 
hep öyle yaparlar, değil mi? Pesoyla?” 

Bana yine kaçıkmışım gibi baktıktan sonra sahiden öyle 
olduğumu hatırlayınca yüzünün ifadesini değiştirdi. “Şey, hı hı. 
Sonuçta Meksika piyangosu, bilirsin. Dolarla ödeme yapacak 
değiller ya.” 

“Çok doğru,” dedim ve zihnimde Peoria'nın zayıf, hevesli 
suratını gördüm, “Annemin yatağının her tarafı parayla kaplıy- 
dı! Tam kırk bin siktiğimin papeli!” dediğini işittim. 

Ama kör bir çocuk tam meblağı nasıl bilebilirdi... veya üs- 
tünde yuvarlandığı şeyin para olduğunu nereden bilecekti? Ya- 
nıt basitti: Bilemezdi. Ama kör bir gazete satıcısı çocuk bile la 
loterianın ödemesinin dolarla değil pesoyla yapıldığını bilirdi ve 
kör bir gazeteci çocuğun bile kırk bin dolarlık Meksika parası- 
nın bir Vincent motosikletin selesinde taşınamayacağını bilme- 
si gerekirdi. Amcası o kadar parayı ancak bir Los Angeles çöp 
kamyonuyla taşıyabilirdi. 
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Şaşkınlık, şaşkınlık... karanlık şaşkınlık bulutlarından baş- 
ka bir şey yoktu. 

“Sağ ol,” deyip ofisime yöneldim. 

Bu eminim ki üçümüzü de rahatlattı. 


4. Umney'in Son Müşterisi 


“Candy, tatlım, kimseyi görmek istemiyorum ve...” 

Sözümü yarıda kestim. Dış ofis boştu. Candy'nin köşedeki 
masası tuhaf bir şekilde çıplaktı ve sebebini bir an sonra gör- 
düm: GELEN/GİDEN kutusu çöp sepetine atılmıştı ve Candy'nin 
Errol Fiynn'le William Powell fotoğrafları gitmişti. Philco'su da. 
Candy'nin üstünde otururken muhteşem bacaklarını sergilediği 
küçük, mavi stenograf taburesi boştu. 

Gözlerim çöp sepetinden batan bir gemi gibi çıkmış GELEN/ 
GİDEN kutusuna geri dönünce bir an kalbim hızlandı. Belki de 
içeri giren biri ortalığı dağıtıp Candy'yi kaçırmıştı. Bir başka 
deyişle, belki de bir vakayla karşı karşıyaydım. O an herhangi 
bir vaka kabulümdü, tam şu anda serserinin tekinin Candy'yi 
bağlamakta olduğu... ve haladı onun dik ve dolgun memelerinin 
üstünden özenle geçirdiği anlamına gelse bile. Etrafımdaki dün- 
yanın dağılmasını engelleyecek herhangi bir şeyi sevinçle karşı- 
lardım. 

Bu fikirle ilgili terslik basitti: Oda dağıtılmamıştı. Evet, GE- 
LEN/GİDEN kutusu çöpteydi, ama bu bir mücadele belirtisi de- 
gildi, hatta tersine... 

Masada tek bir şey kalmıştı, kurutma kâğıdının tam orta- 
sına konmuştu. Beyaz bir zarf. Ona bakmak bile kötü bir his 
uyandırdı. Yine de ayaklarım ilerlediler ve zarfı aldım. Zarfın ön 
tarafına adımın Candy'nin yuvarlak ve kıvrımlı harfleriyle yazıl- 
mış olduğunu görünce şaşırmadım; bu uzun, sevimsiz sabahtaki 
bir başka sevimsizlikti o kadar. 

Zarfı yırtıp açınca elime tek bir not defteri sayfası düştü. 
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Sevgili Clyde, 
Beni elleyip durmandan ve asılmandan bıktım, ismimle ilgili 
saçma sapan ve çocukça şakalarından da bıktım. Hayat, nefe- 
si leş gibi kokan, orta yaşlı, boşanmış bir dedektif tarafından 
mıncıklanarak geçirilmeyecek kadar kısa. İyi tarafların yok 
değildi Clyde, ama kötüler giderek baskın çıkıyor, özellikle de 
sürekli içmeye başladığından beri. 
Kendini bir iyilik yap da büyü artık. 

Saygılarımla, 


Arlene Cain 


NOT: Idaho'daki annemin yanına dönüyorum. Sakın benim- 


le temas kurmaya çalışma. 


Mesajı bir iki saniye daha tutup hayretle baktıktan sonra 
elimden düşürdüm. Zaten dolu olan çöp sepetine aylakça salına- 
rak düşerken, üstündeki bir cümleyi tekrar gördüm: İsmimle il- 
gili saçma sapan ve çocukça şakalarından da bıktım. İyi de onun 
Candy Kane'den başka bir ismi olduğunu biliyor muydum? Me- 
saj salınarak bitmek bilmez bir şekilde aylakça düşmeyi sürdü- 
rürken hafızamı yokladım ve aldığım yanıt samimi ve yüksek 
sesli bir hayırdı. Onun adı her zaman Candy Kane'di, bu konuda 
epey şakalaşmıştık ve ofisteyken birkaç şaplak vurduysam ne ol- 
muştu yani? Her zaman hoşuna giderdi. İkimizin de giderdi. 

Onun hoşuna gider miydi? dedi bir ses içimin derinliklerinde 
bir yerden. Gerçekten hoşuna gidiyor muydu yoksa bunca yıldır 
kendine söylediğin küçük peri masallarından biri mi bu da? 

Bu sesi susturmaya çalıştım ve bir iki saniye sonra başardım, 
ama yerine gelen daha da beterdi. Bu ses Peoria Smith'e aitti. 
“Kendini beğenmişin teki on sent bahşiş bıraktı diye sevinçten 
havalara uçmuşum gibi davranmama gerek kalmadı,” demişti. 
“ Verdiğim haberi anlamadınız mı Bay Umney?” 

“Kapa çeneni velet,” dedim boş odaya. “Kendini Gabriel 
Heatter mı sandın?” Candy'nin masasına sırtımı dönerken gö- 
zümün önünden suratlar, cehennemden gelme bir kaçıklar marş 
bandosundaki yüzler gibi geçti: George ve Gloria Demmick, 
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Peoria Smith, Bill Tuggle, Vernon Klein, Arlene Cain mahlasını 
kullanan milyoner bir sarışın... iki boyacı bile oradaydılar. 

Şaşkınlık, şaşkınlık, şaşkınlıktan başka bir şey yoktu. 

Başımı eğerek ofisime girdim, kapıyı arkamdan kapadım 
ve masaya oturdum. Kapalı pencerenin ardındaki Sunset tra- 
fiğinin gürültüsünü hayal meyal duyuyordum. Bazıları için bu 
hâlâ L.A.'ya özgü mükemmellikte, insana bir yerlerde şu küçük 
patent işaretini görmeyi bekleten bir ilkbahar sabahı olabilirdi, 
ama benim için tadı tamamen kaçmıştı... hem dışarıda, hem içe- 
ride. Alt çekmecedeki içki şişesi aklıma geldi, ama birden eğilip 
onu almaya bile üşendim. Hatta Everest Dağı'na tenis ayakkabı- 
larıyla çıkmak gibi göründü. 

Taze boyu kokusu ta mabedime kadar yayılmıştı. Normalde 
sevdiğim bir kokuydu, ama o sırada hoşuma gitmiyordu. O an- 
da, Demmicklerin Hollywood bungalovlarına şakalaşarak gel- 
memelerinden, sesi sonuna kadar açıp müzik dinlememelerinden 
ve durmadan düzüşerek Corgi'yi isteri krizine sokmamalarından 
beri ters giden her şeyin kokusuydu. O anda gayet açık ve net bir 
şekilde şunu fark ettim ki önemli gerçeklerin böyle fark edildiği- 
ne hep inanmışımdır, Fulwider Binası'nın asansör operatörünün 
içindeki kanser bir doktor tarafından çıkarılabilse, rengi beyaz 
olurdu. Istakoz beyazı. Ayrıca yeni sürülmüş Dutch Boy boyası 
gibi kokardı. 

Bu düşünce o kadar yorucuydu ki başımı eğip avuçlarımla 
şakaklarımı tutmak zorunda kaldım, belki de kafamın patlayıp 
da duvarları berbat etmesini engellemeye çalışıyordum. Kapı 
usulca açılıp da odaya ayak sesleri girince başımı kaldırıp bak- 
madım. O an kendimi bunu yapamayacak kadar halsiz hissedi- 
yordum. 

Ayrıca gelenin tanıdık olduğunu düşünmüştüm tuhaf bir şe- 
kilde. İsmini çıkaramasam da o ayak sesleri tanıdıktı. Losyonu 
da tanıdıktı, oysa kafama silah dayansa bile ismini asla söyleye- 
meyeceğimi biliyordum ve sebebi çok basitti: O kokuyu haya- 
tımda ilk kez alıyordum. Daha önce hiç almadığın bir kokuyu 
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nasıl tanıyabildin diye soracaksınız. Buna yanıt veremem dostlar, 
ama tanımıştım işte. 

En kötüsü bu değildi. En kötüsü şuydu: Ödüm patlıyordu. 
Öfkeli adamların ellerinde patlayan tabancalarla yüzleştim ki 
bu kötüdür, ayrıca öfkeli kadınların ellerindeki hançerlerle de 
yüzleştim ki bu bin kat daha beterdir; bir keresinde, işlek bir de- 
miryolu hattının raylarına park edilmiş bir Packard otomobilin 
tekerleğine bağlandım; hatta bir üçüncü kat penceresinden atıl- 
dığım bile oldu. Evet, maceralı bir hayat yaşadım ama hiçbir şey 
beni o losyon kokusuyla o hafif adımlar kadar korkutmamıştı. 

Başım sanki en az üç yüz kiloydu. 

“Clyde,” dedi bir ses. İlk kez duyduğum bir ses, yine de ken- 
diminki kadar iyi tanıdığım bir ses. O tek sözcük, başımın ağır- 
lığının bir tona çıkmasına yol açtı. 

“Her kimsen defol git,” dedim başımı kaldırıp bakmadan. 
“Burası kapalı.” Sonra nedense şunu ekledim: “Tadilatta.” 

“Kötü bir gün mü geçiriyorsun Clyde?” 

O seste sempati mi vardı? Var gibiydi ve bu nedense durumu 
daha da kötüleştiriyordu. Bu serseri her kimse sempatisini iste- 
miyordum. İçimden bir ses bana sempatisinin nefretinden daha 
tehlikeli olacağını söylüyordu. 

“Çok kötü sayılmaz,” dedim, ağrıyan ağır kafamı avuçla- 
rımda taşıyarak kurutma kâğıdıma bakarken. Sol üst köşede 
Mavis Weld'in numarası yazılıydı. Ona tekrar tekrar baktım... 
BEverly 6-4214. Gözlerimi kurutma kâğıdından ayırmamak iyi 
fikir gibi gelmişti. Ziyaretçim kimdi bilmiyordum ama onu gör- 
mek istemediğimi biliyordum. O sırada bildiğim tek şey buydu. 

“Bence biraz... samimiyetsiz konuşuyorsun diyelim mi?” di- 
ye sordu ses ve kesinlikle sempatiliydi; duyunca midem kasıldı, 
asitle kaplanmış titreyen bir yumruk gibi oldu. Adam müşteri 
sandalyesine oturunca bir gıcırtı koptu. 

“Ne demek istediğini anlamadım ama diyelim,” diye hem- 
fikir oldum. “Artık dediğimize göre, neden kalkıp yaylanmıyor- 
sun, kendini beğenmiş herif? Bugün hastalık izni kullanmayı 
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düşünüyorum. Bu benim için kolay, çünkü patron benim. İşler 
bazen ne güzel tıkır tıkır yürüyor, değil mi?” 

“Olabilir. Bana bak Clyde.” 

Kalbim tekledi ama başım eğik kaldı ve gözlerim BEverly 
6-4214'e bakmayı sürdürdü. Cehennemin Mavis Weld için yete- 
rince sıcak olup olmadığını merak ettim biraz. Ama konuşurken 
sesim düzgün çıktı. “Hatta bir yıllık hastalık iznine çıkabilirim. 
Belki Carmel'e binerim. Güvertesine oturup kucağıma American 
Mercury'yi koyar, Hawaiili fıstıkları seyrederim.” 

“Bana bak.” 

Bakmak istemesem de başım kalktı. Adam eskiden Mavis'in, 
Ardis McGillin ve Big Tom Hatfield'ın oturdukları müşteri san- 
dalyesindeydi. Orada bir keresinde Vernon Klein bile oturmuştu, 
eline kızının anadan doğma ve haşhaştan kafayı bulmuş halde 
halde sırıtan fotoğrafları geçince. Şimdi karşımdaki adamın da 
yüzüne California güneşi aynı şekilde yandan vuruyordu... bu 
yüzü daha önce gördüğüme emindim. En son göreli daha bir 
saat bile olmamıştı, banyo aynamda görmüştüm. Üzerinde bir 
Gillette Blue Blade gezdirmiştim. 

Adamın gözlerindeki —gözlerimdeki— sempati ifadesi haya- 
tımda gördüğüm en iğrenç şeydi ve elini —elimu— uzatınca birden 
döner sandalyemi çevirip kendimi yedinci kat ofis penceresin- 
den atmak istedim. Kafam o kadar karışık olmasa, öyle apışıp 
kalmasam bunu yapabilirdim sanırım. Donakalmak sözünü çok 
okumuştum, ucuz dedektiflik ve aşk romanlarında sık kullanılır 
ama ilk kez kendimi öyle hissediyordum. 

Birden ofis karardı. Havanın tamamen açık olduğuna yemin 
edebilirdim, oysa bir bulut güneşi örtüvermişti. Masanın diğer 
tarafındaki adam benden en az on, belki de on beş yaş büyük- 
tü, saçım neredeyse simsiyahken onunki neredeyse bembeyazdı, 
ama şu basit gerçek değişmiyordu... kendine ne derse desin, kaç 
yaşında olursa olsun o bendim. Sesinin tanıdık geldiğini düşün- 
müş müydüm? Elbette. İnsanın kaydedilmiş kendi sesini duyun- 
ca tanıdık gelmesi gibiydi kafanızın içindeki sese pek benzemese 


de. 
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Masanın üstünde gevşek duran elimi aldı, acemi bir em- 
lakçı gibi çabucak sıkıp bıraktı. Elim kurutma kâğıdına, Ma- 
vis Weld'in telefon numarasına gürültüyle düştü. Parmaklarımı 
kaldırınca Mavis'in numarasının kaybolduğunu gördüm. Hat- 
ta kurutma kâğıdına yıllar boyu çiziktirdiğim bütün numaralar 
kaybolmuştu. Kâğıt... şey, sabit fikirli bir Baptist'in vicdanı ka- 
dar temizdi. 

“Tanrım,” dedim çatal çatal sesle. “Ulu Tanrım.” 

“İlgisi yok,” dedi masanın diğer tarafındaki sandalyede otu- 
ran yaşlı versiyonum. “Adım Landry. Samuel D. Landry. Hizme- 
tindeyim.” 


S. Tanrı'yla Bir Görüşme 


Sarsılmış da olsam bu ismi iki üç saniyede hatırladım, herhalde 
çok kısa süre önce duyduğumdan. İki Numaralı Boyacı'nın de- 
diğine göre Samuel Landry, ofisimin önündeki uzun ve karanlık 
koridorun yakında istiridye beyazına bürünecek olmasının sebe- 
biydi. Landry, Fulwider Binası'nın sahibiydi. 

Birden aklıma manyakça bir fikir geldi, kesinlikle manyakça 
oluşu, birden içimde canlanan umut kıvılcımını hiç azaltmadı. 
Yeryüzündeki herkesin bir ikizi olduğunu söylerler, her kimseler. 
Belki de Landry benimkiydi. Belki de ikizdik, her nasılsa on on 
beş sene arayla farklı analardan doğmuş, kan bağı bulunmayan 
ikizlerdik. Bu fikir günün geri kalanındaki tuhaflıkları açıklama- 
sa da en azından tutunacak bir şeydi, lanet olsun. 

“Sizin için ne yapabilirim Bay Landry?” diye sordum. Çok 
uğraşsam da sesim titremeye başlamıştı. “Mesele kiraysa, bana 
bir iki gün zaman vermeniz gerekecek. Sekreterimin Idaho'nun 
Koltuk Altı ilçesinde acil bir işi çıktı da.” 

Landry sohbet konusunu beceriksizce değiştirmeye çalış- 
mama aldırmadı. “Evet,” dedi düşünceli bir sesle, “hayatının 
en kötü gününü yaşıyor olmalısın.. ve benim suçum. Üzgünüm 
Clyde... gerçekten. Seninle bizzat tanışmak... şey, pek beklediğim 
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gibi olmadı. Hiç olmadı. Bir kere sandığımdan biraz daha iyisin. 
Ama artık geri dönüş yok.” Sonra derin derin iç geçirdi. Bu ses- 
ten pek hoşlanmadım. 

“Ne demek istiyorsun?” Sesim şimdi iyice titriyordu ve içim- 
deki umut kıvılcımı sönüyordu. Bunun sebebi eskiden beynim 
olan göçük yerindeki oksijen kıtlığı gibiydi. 

Hemen yanıt vermedi. Eğilip, müşteri sandalyesinin ön aya- 
gına yaslı ince bir deri çantanın sapını tuttu. Çantada S.D.L. 
harfleri yazılıydı ve tuhaf misafirimin getirdiği sonucuna vardım. 
193te ve 35te Yılın Özel Dedektifi Ödülü'nü boşuna kazan- 
madım, bilirsiniz. 

Hayatımda öyle bir çanta görmemiştim... evrak çantası ola- 
mayacak kadar küçük ve inceydi, ayrıca tokalar ve kemerlerle 
değil fermuarla kapatılmıştı. Aslında öyle bir fermuarı da hiç 
görmemiştim. Dişleri minicikti ve metale benzemiyordu. 

Ama Landry'nin çantası tuhaflıkların sadece başlangıcıydı. 
Tuhaf bir şekilde abimmiş gibi görünmesini bir kenara bıraksak 
bile, Landry hayatımda gördüğüm iş adamlarına benzemiyordu, 
hele Fulwider Binası'nın sahibi olabilecek kadar zengin bir hali 
hiç yoktu. Evet, burası Ritz gibi değildir, ama sonuçta L.A.'nın 
merkezinde; müşterimse (müşteriyse tabii) yıkanıp tıraş olmuş 
bir Oklahomalı işçi gibiydi. 

Bir kere mavi kot pantolon ve lastik pabuçlar giymişti... ger- 
çi öyle lastik pabuçları ilk kez görüyordum. Büyük ve ağırdılar. 
Aslında Frankenstein rolündeki Boris Karloff?un ayakkabılarına 
benziyorlardı ve kanaviçeden yapılmadıklarına bahse girerdim. 
Yan taraflarındaki kırmızı sözcük, bir Çin lokantasının mönü- 
sünde görülecek türden gibiydi: REEBOK. 

Eskiden üstü telefon numaralarıyla kaplı olan kurutma 
kâğıdına bakınca birden artık Mavis Weld'inki hatırlamadığımı 
fark ettim, oysa daha geçen kış onu milyar kere aramıştım her- 
halde. İçimdeki dehşet daha da arttı. 

“Bayım,” dedi, “ne istediğinizi söyleyin, sonra da basıp gi- 
din. Aslında neden konuşma kısmını atlayıp hemen basıp gitmi- 
yorsunuz?” 
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Gülümsedi... bezgince gülümsediğini düşündüm. Diğer me- 
sele de buydu. O sade, yakası açık gömleğin yukarısındaki surat- 
ta korkunç bir bezginlik vardı. Aynı zamanda korkunç bir keder. 
Bu adamın hayal bile edemeyeceğim zorluklar yaşadığı belliydi. 
Misafirime biraz sempati duydum, ama hâlâ en yoğun hissetti- 
gim duygu korkuydu. Bir de öfke. Çünkü o benim de suratımdı 
ve o piç kurusu suratımı epey yıpratmıştı. 

“Kusura bakma Clyde,” dedi. “Olmaz.” 

Elini o küçük, zarif fermuara koyunca birden Landry'nin o 
çantayı açmasını hiç istemedim. Onu durdurmak için dedim ki: 
“Kiracılarını ziyaret ederken lahana toplayıcısı gibi mi giyinirsin 
hep? Nesin sen, egzantrik milyonerlerden biri mi?” 

“Egzantrik olduğum kesin,” dedi. “Ayrıca bu işi uzatmanın 
sana faydası olmaz Clyde.” 

“Uzattığımı nereden çı...” 

Sonra korktuğum şeyi söyleyerek içimdeki son, minicik 
umut kıvılcımını da söndürdü. “Aklından geçen her şeyi biliyo- 
rum Clyde. Sonuçta ben senim.” 

Dudaklarımı yalayıp kendimi konuşmaya zorladım; o fer- 
muarı açmasını engelleyecek herhangi bir şey söylemeye çalış- 
tım. Herhangi bir şey. Sesim boğuk çıktı, ama en azından çıktı. 

“Hı hı, benzerliği fark ettim ama losyonunu bilmiyorum. 
Ben Old Spice kullanırım.” 

Baş ve işaretparmaklarıyla fermuarı tutuyordu, ama çekme- 
di. En azından şimdilik. 

“Ama bu hoşuna gitti,” dedi kendinden gayet emin bir şekil- 
de, “ve köşedeki Rexall'dan alabilsen kullanırdın, değil mi? Ne 
yazık ki alamazsın. Markası Aramis ve kırk yıl kadar sonra icat 
edilecek.” Tuhaf, çirkin basketbol ayakkabılarına baktı. “Lastik 
pabuçlarım gibi,” dedi. 

“Bak şu şeytanın işine.” 

“Şey, evet, şeytanın bununla ilgisi olabilir sanırım,” dedi 
Landry gülümsemeden. 

“Nerelisin?” 

“Bilirsin sanıyordum.” Landry fermuarı çekince ortaya pü- 
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rüzsüz bir çeşit plastikten yapılma dörtgen bir cihaz çıktı. Güneş 
battığında yedinci kat koridorunun bürüneceği rengin aynısıydı. 
Hiç öyle bir şey görmemiştim. Üstünde marka ismi yoktu, her- 
halde seri numarası olan bir şey vardı o kadar: T-1000. Landry 
cihazı çantasından çıkardı, yanlarındaki kilitleri başparmakla- 
rıyla açtı ve menteşeli kapağını kaldırınca ortaya Buck Rogers 
filmlerindeki ekranları andıran bir şey çıktı. “Ben gelecekten ge- 
liyorum,” dedi Landry. “Hani şu ucuz pulp dergilerindeki öykü- 
lerde olduğu gibi.” 

“Bence tımarhaneden geliyorsun,” dedim çatal çatal bir ses- 
le. 

“Ama tam olarak bir pulp bilimkurgu öyküsü gibi sayıl- 
maz,” diye devam etti bana aldırmadan. “Öyle sayılmaz.” Plas- 
tik kutunun kenarındaki bir düğmeye bastı. Cihazın içinden bir 
uğultu ve ardından kısa bir bip sesi geldi. Kucağındaki şey tuhaf 
bir stenograf makinesi gibiydi... sahiden de ona benzer bir şey 
olduğunu seziyordum. 

Başını kaldırıp bana bakarak “Babanın adı neydi Clyde?” 
dedi. 

Bir an ona bakakaldım, dudaklarımı tekrar yalama dürtü- 
süne direndim. Oda hâlâ karanlıktı, güneş hâlâ binaya girerken 
ortalıkta görünmeyen bulutun ardındaydı. Landry'nin suratı loş- 
lukta eski, büzülmüş bir balon gibi duruyordu. 

“Ne alaka?” diye sordum. 

“Bilmiyorsun, değil mi?” 

“Tabii ki biliyorum,” dedim ve biliyordum da. Aklıma gel- 
miyordu o kadar... dilimin ucundaydı, tıpkı Mavis Weld'in te- 
lefon numarası gibi, ki BAyshore bilmemne bilmemne gibi bir 
şeydi. 

“Peki annenin adı?” 

“Benimle oyun oynamayı kes!” 

“İşte kolay bir soru... hangi liseye gittin? Amerika'da herkes 
hangi okula gittiğini hatırlar, değil mi? Veya ilk kez sonuna ka- 
dar birlikte olduğu kızı. Veya büyüdüğü kasabayı. Seninki Luis 
Obispo muydu?” 
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Ağzım açtım ama bu sefer sesim çıkmadı. 

“Carmel?” 

Orasıydı sanki... ama sonra her şey çok ters geldi. Başım 
dönüyordu. 

“Belki de New Mexico'nun Tozlu Kıç kasabasıydı.” 

“Dalga geçmeyi kes!” diye bağırdım. 

“Biliyor musun? Biliyor musun?” 

“Evet! Şeydi...” 

Eğildi. Tuhaf steno makinesinin tuşlarına bastı. 

“San Diego! Orada doğup büyüdüm!” 

Masama yaklaşıp makineyi bana çevirdi, klavyenin üstün- 
deki ekranda yazılı sözcükleri okuyabileyim diye. 

“San Diego! Orada doğup büyüdüm!” 

Gözlerim ekranı çevreleyen plastik çerçevedeki bir sözcüğe 
takıldı. 

“Toshiba nedir?” diye sordum. “Reebok yemeği ısmarlayın- 
ca yanında gelen bir şey mi?” 

“Bir Japon elektronik şirketi.” 

Hafif bir kahkaha attım. “Benimle dalga mı geçiyorsunuz 
bayım? Japonlar kurmalı oyuncak bile üretemezler.” 

“Şu anda üretemezler,” diye katıldı, “ve şu andan bahset- 
mişken, hangi tarihteyiz Clyde? Hangi yıldayız?” 

“1938,” dedikten sonra yarı uyuşmuş elimi yüzüme götürüp 
dudaklarımı ovuşturdum. “Bir dakika... 1939.” 

“1940 bile olabilir. Haksız mıyım?” 

Bir şey demesem de yüzümün ısındığını hissediyordum. 

“Kendini kötü hissetme Clyde; bilmiyorsun çünkü ben bil- 
miyorum. Bu kısmı hep muğlak bıraktım. Bir dönem rubunu 
canlandırmaya çalışıyordum... Chandler Amerikası zamanını di- 
yebilirsin. Okuyucularımın çoğunda işe yaradı, redaksiyon açı- 
sından da kolaylık oluyordu, çünkü zamanın akışını tam olarak 
saptamak mümkün değildir. “Hatırlayamadığım kadar uzun yıl- 
lar önce” veya “düşünmek istemediğim kadar uzun zaman önce” 
veya “ta Hector'un yavru bir köpek olduğu zamandan beri” gibi 
lafları ne çok kullandığını fark etmedin mi?” 

“Hayır... fark etmedim.” Ama o bahsedince fark etmeye 
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başlamıştım. Bu aklıma L.A. Times'ı getirdi. Her gün okurdum, 
ama tam olarak hangi günlerdiler? Gazeteden anlaşılmazdı çün- 
kü ön sayfasında hiçbir zaman tarih yazmazdı, “Amerika'nın En 
Güzel Şehrinin En İyi Gazetesi” yazısı olurdu o kadar. 

“Öyle konuşuyorsun çünkü bu dünyada aslında zaman iler- 
lemiyor. Bu...” Duraksadıktan sonra gülümsedi. O gülümseyiş 
korkunçtu, özlemle ve tuhaf bir hırsla doluydu. “Bu pek çok 
cazip yönünden biri,” diye sözünü tamamladı. 

Korkuyordum ama gerektiğini hissedersem gözümü karar- 
tabilecek biri olmuştum hep ve şimdi de öyle oldu. “Burada neler 
olduğunu söylesene be adam.” 

“Tamam... ama zaten anlamaya başladın Clyde. Değil 
mi?” 

“Olabilir. Babamın, annemin ve ilk yattığım kızın isimlerini, 
sen bilmiyorsun diye bilmiyorum. Öyle mi?” 

Başıyla onayladı, mantık zincirini takip etmeden bir şekilde 
doğru yanıta ulaşan bir öğrenciye gülümseyen bir öğretmen gibi 
gülümseyerek, ama gözleri hâlâ o korkunç sempatiyle doluydu. 

“ Ayrıca sen şu cihazına San Diego yazar yazmaz aynı anda 
aklıma geldi...” 

Başıyla onaylayıp teşvik etti. 

“Sadece Fulwider Binası'nın sahibi değilsin, değil mi?” Bo- 
gazıma çöreklenip kalmış tıkanıklıktan kurtulmak için yutkun- 
dum. “Her şeyin sahibisin.” 

Ama Landry hayır anlamında kafasını salladı. “Her şeyin 
değil. Sadece Los Angeles ve civarının. Yani Los Angeles'ın bu 
versiyonunun, tutarlılık veya süsleme adına bazı eklentiler yapıl- 
mış halinin.” 

“Saçma,” dedim ama fısıldayarak söylemiştim. 

“Kapının solundaki duvarda asılı resmi görüyor musun 
Clyde?” 

Baktım ama aslında bakmama gerek yoktu; Delaware 
Nehri'ni geçen Washington'ın resmiydi ve... şey, ta Hector'un 
yavru bir köpek olduğu zamandan beri oradaydı. 
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Landry, plastik Buck Rogers steno makinesini yine kucağına 
almış ve üstüne eğilmişti. 

“Yapma!” diye haykırıp onu tutmaya çalıştım. Yapamadım. 
Kollarımda derman kalmamış gibiydi ve irade gücümü kullana- 
mıyordum. Kendimi uyuşuk, tükenmiş hissediyordum, sanki bir 
buçuk litre kan kaybetmişim ve kaybetmeye devam ediyormu- 
şum gibi. 

Yine tuşlara bastı. Makineyi bana çevirdi, ekrandaki söz- 
cükleri okuyabileyim diye. Şunlar yazılıydı: Dışarıdaki Candy 
diyarına açılan kapının solundaki duvarda, Sayın Liderimizin 
resmi asılıdır... ama hep yamuk durur. Liderimizdeki yamukluğu 
böylece dengeliyorum. 

Tekrar resme baktım. George Washington gitmiş, yerini 
Franklin Roosevelt'in bir fotoğrafı almıştı. F. D. R. sırıtıyordu ve 
sigara ağızlığını taraftarlarının havalı, düşmanlarınınsa küstah 
bulduğu bir şekilde kalkık tutuyordu. Fotoğraf hafifçe yamuk 
duruyordu. 

“Bunu yapmak için laptopa ihtiyacım yok,” dedi. Biraz 
utanmış gibiydi, sanki onu bir şeyle suçlamıştım. “Sadece odak- 
lanarak da yapabilirim, kurutma kâğıdındaki rakamların yok 
olduğunu gördüğün zamanki gibi, ama laptop faydalı oluyor. 
Yazmaya alıştığım için galiba. Sonra da edite etmeye. Aslında bir 
bakıma işin en zevkli kısmı edite edip tekrar yazmak, çünkü asıl 
o zaman son değişiklikler ki genellikle ufak tefek ama hayatidir- 
ler, yapılır ve tablo gerçekten ortaya çıkar.” 

Tekrar Landry'ye baktım ve konuştuğumda sesim cansızdı. 
“Beni sen yarattın, değil mi?” 

Başıyla onayladı; tuhaf bir şekilde utanmış görünüyordu, 
sanki pis bir iş yapmış gibi. 

“Ne zaman?” Garip, çatlak, hafif bir kahkaha attım. “Yok- 
sa bu uygun bir soru değil mi?” 

“Uygun mu değil mi bilmiyorum,” dedi, “ve sanırım hangi 
yazar olsa sana aynı şeyi söyler. Bir anda olmadı... buna eminim. 
Devam eden bir süreç. Önce Kızıl Kasaba'da belirdin, ama onu 
ta 1977'de yazmıştım ve o zamandan beri epey değiştin.” 
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1977 diye düşündüm. Kesinlikle bir Buck Rogers senesiydi. 
Bu yaşadıklarımın gerçek olduğuna inanmak istemiyordum, hep- 
sinin bir rüya olduğuna inanmak istiyordum. Tuhaf bir şekilde, 
adamın losyon kokusu bunu yapmamı engelliyordu... hayatımda 
hiç almadığım o tanıdık koku. Nasıl alabilirdim ki? Aramis de 
bana Toshiba kadar yabancı bir markaydı. 

Ama konuşmaya devam ediyordu. 

“Giderek karmaşıklaştın ve ilginçleştin. Başlangıçta gayet 
tek boyutluydun.” Genzini temizleyip bir an ellerine bakarak 
gülümsedi. 

“Benim için ne berbat bir durum.” 

Sesimdeki öfke biraz yüzünü ekşitmesine yol açtıysa da, ba- 
şını kaldırıp baktı. “Son kitabın Tam Bir Düşmüş Melek Gibi 
idi. Ona 1990'da başladım ama 1993'te bitti. Arada bazı sorun- 
lar yaşadım. Hayatım... ilginçleşti.” Bu sözcüğü çirkin, acı bir 
vurguyla söyledi. “Yazarlar ilginçzamanlarda performanslarının 
doruğuna ulaşmazlar Clyde. İnan bana.” 

Giydiği serseri kıyafetlerinin üstünden sarktığını görünce, 
haklı olabileceğine karar verdim. “Belki de bu seferkini eline yü- 
züne bulaştırmanın sebebi budur,” dedim. “Şu piyango ve kırk 
bin dolar meselesi acayip saçmaydı... sınırın güney tarafında 
ödemeyi pesoyla yaparlar.” 

“Biliyorum,” dedi usulca. “Hiç hata yapmam demiyorum, 
bu dünyada, bu dünyaya göre bir çeşit Tanrı olabilirim, ama 
kendi dünyamda tamamen insanım, yaptığımda sen ve diğer ka- 
rakterler asla fark etmezsiniz Clyde, çünkü hatalarım ve tutarsız- 
lıklarım sizlerin gerçekliğinizin parçası oluyor. Hayır, Peoria ya- 
lan söylüyordu. Bunu biliyordum ve senin de bilmeni istedim.” 

“Neden?” 

Omuz silkti, yine huzursuz ve biraz utanmış görünerek. “Se- 
ni olacaklara biraz hazırlamak için galiba. Demmicklerden baş- 
layarak olup biten her şeyin sebebi buydu. Seni gereğinden fazla 
korkutmak istemedim.” 

Doğru dürüst bir özel dedektif, müşteri sandalyesinde otu- 
ran kişinin ne zaman gerçeği ve ne zaman yalan söylediğini an- 
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layabilir; müşterinin gerçeği söyleyip de bazı kısımlarını bilerek 
atladığını anlamaksa daha nadir bir yetenektir ve aramızdaki 
dahilerin bile bu yeteneği sürekli kullanabildiklerinden şüphe- 
liyim. Belki şimdi kullanabilmemin tek sebebi Landry ile aynı 
beyin dalgalarına sahip olmamdı, ama kullanabildiğim kesindi. 
Bana söylemediği şeyler vardı. Tüm mesele ona sormak ya da 
sormamaktı. 

Beni engelleyen, hayaletli bir evin duvarından çıkıveren bir 
hortlak gibi durup dururken içime doğan korkunç bir sezi oldu. 
Demmicklerle ilgiliydi. Dün gece çıt çıkarmamışlardı çünkü ölü 
çiftler ağız dalaşı yapmazlardı... asla bozulmayacak kurallar- 
dan biridir bu, tıpkı bokların hep bayır aşağı yuvarlanması gibi. 
George'u neredeyse görür görmez, şehirli görünümünün altın- 
da sinirli bir insanın yattığını anlamıştım ve Gloria Demmick'in 
güzel yüzüyle kaçıkça davranışlarının ardındaki gölgelerde de 
sivri pençeli bir kaltak pusuda bekliyor olabilirdi. Gerçek ola- 
mayacak kadar Cole Porter'a benziyorlardı, ne demek istediğimi 
anlıyorsanız. Artık George'un sonunda kafayı yeyip karısını... ve 
muhtemelen yaygaracı gal köpeklerini de öldürdüğüne emindim. 
Gloria şu anda banyonun bir köşesinde, duşla tuvaletin arasın- 
da, yüzü kararmış ve gözleri eski donuk bilyeler gibi pörtlemiş 
ve dili mavi dudaklarının arasından sarkmış halde oturuyor ola- 
bilirdi. Köpek, başı onun kucağına yaslı halde yan yatıyordu 
ve boğazına bir tel askı dolanmış, tiz havlamaları sonsuza dek 
susturulmuştu. Peki ya George? Cesedi yataktaydı, yanındaki 
sehpada Gloria'nın Veronals şişesi ki o an boş duruyordu. Artık 
partilere gitmeyeceklerdi, Al Arifin müziğini dinleyerek doğaç- 
lama dans etmeyeceklerdi, Palm Desert veya Beverly Glen'deki 
saçma sapan sosyete cinayet davalarıyla uğraşmayacaklardı. Ce- 
setleri soğumaktaydı, sinekleri çekiyordu, havuzda güneşlerek 
elde ettikleri modaya uygun bronz tenleri soluklaşıyordu. 

George'la Gloria Dimmick, bu adamın makinesinin içinde 
ölmüşlerdi. Bu adamın kafasının içinde ölmüşlerdi. 

“Beni korkutmamayı beceremedin,” dedim ve becermesinin 
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mümkün olup olmadığını merak ettim hemen. Kendinize şunu 
sorun: Bir insanı Tanrı'yla tanışmaya nasıl hazırlarsınız? Bahse 
girerim ki Musa bile o çalının parlamaya başladığını görünce 
biraz heyecanlanmıştır, ki ben günde kırk dolar artı masraflar 
karşılığında çalışan bir özel dedektifim o kadar. 

“Tam Bir Düşmüş Melek Gibi, Mavis Weld'in öyküsüydü. 
Mavis Weld ismi Küçük Kız Kardeş adlı bir romandan alıntı. 
Yazarı Raymond Chandler.” Bana biraz suçluluk hissi taşıyan, 
kaygılı bir kararsızlıkla baktı. “Bir saygı gösterisi.” 

“Tanıdık bir isim gibi gelmedi,” dedim. 

“Gelmez tabii. Chandler senin dünyanda, yani benim L.A. 
versiyonumda asla var olmadı. Yine de kitaplarındaki çeşitli 
isimleri benimkilerde kullandım. Fulwider Binası, Chandler'ın 
dedektifi Philip Marlowe'un ofisinin bulunduğu yer. Vernon Kle- 
in... Peoria Smith... ve tabii ki Clyde Umney. Playback'teki avu- 
katın ismiydi bu.” 

“Saygı gösterisi anlayışın bunlar mı yani?” 

“Evet.” 

“Doğrusu bana bildiğin intihali allayıp pullamak gibi gel- 
di.” Ama ismimin hayal bile etmediğim bir dünyadaki hiç duy- 
madığım bir adamdan esinlenildiğini bilmek tuhaf bir hisse ka- 
pılmama yol açtı. 

Landry kızarsa da gözlerini eğmedi. 

“Tamam, biraz apartma yapmış olabilirim. Chandler'ın tar- 
zını benimsediğim kesin, ama bunu ilk yapan kişi değilim; elli- 
lerle atmışlarda Ross Macdonald, yetmişlerle seksenlerde Robert 
Parker aynı şeyi yaptılar ve eleştirmenler onları göklere çıkardı. 
Hem Chandler da Hammett'la Hemingway'den esinlenmişti ve 
ayrıca pulp yazarlardan, örneğin...” 

Elimi kaldırdı. “Edebiyat dersini boşverip sadede gelelim. 
Söylediklerin çılgınca ama...” Roosevelt'in fotoğrafına, sonra 
tuhaf bir şekilde bomboş olan kurutma kâğıdına ve ardından 
tekrar masanın diğer tarafındaki bezgin surata baktım. “...ama 
diyelim ki inandım. Burada ne işin var? Neden geldin?” 
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Gerçi zaten biliyordum. Geçimimi sırları çözmekle sağlarım, 
ama bu seferkinin yanıtı kafamdan değil, kalbimden gelmişti. 

“Senin için geldim.” 

“Benim için.” 

“Üzgünüm ama evet. Korkarım hayatına farklı bir açıdan 
yaklaşmaya başlaman gerekecek Clyde. Mesela... bir çift ayak- 
kabı gibi düşün. Sen çıkarıyorsun, ben giyiyorum. Bağcıklarını 
bağlayınca da yürüyüp gideceğim.” 

Elbette. Elbette yürüyüp gidecekti. Birden ne yapmam ge- 
rektiğini... yapabileceğim tek şeyin ne olduğunu anladım. 

Ondan kurtulmalıydım. 

Pişmiş kelle gibi sırıttım. Biraz daha anlat diyen bir gülüm- 
semeydi bu. Bir yandan da bacaklarımı toplayıp masanın üstün- 
den ona saldırmaya hazırlandım. Bu ofisten sadece birimizin sağ 
çıkabileceği ortadaydı. Sağ çıkan kişi olmak istiyordum. 

“Ya, öyle mi?” dedim. “Çok ilginç. Peki bana ne olacak 
Sammy? Ayakkabısız özel dedektife ne olacak? Bana ne olacak, 
Clyde?” 

Umney'e sözcüğü, yani güya soyadım, bu davetsiz misafi- 
rin, bu işgalci hırsızın hayatında duyacağı son sözcük olacaktı. 
Ağzımdan çıkar çıkmaz üstüne atlamak niyetindeydim. Mesela 
şuydu ki telepati çift taraflı işler gibiydi. Gözlerinde kaygı belir- 
diğini gördüm ve sonra kapandılar ve kendini odaklayınca ağzı 
büzüldü. Buck Rogers makinesiyle uğraşmadı, zamanı olmadığı- 
nı biliyordu sanırım. 

“Söyledikleri bende bir çeşit sersemletici ilaç etkisi uyandır- 
dı,” dedi okurcasına alçak ama akıcı bir ses tonuyla. “Kasları- 
mın tüm gücü yok oldu, bacaklarım bir çift a/ dente spagetti teli 
gibi oldu ve tek yapabildiğim koltuğumda arkama yaslanıp ona 
bakmaktı.”” 

Koltuğumda arkama yaslandım, bacaklarım gevşedi, ona 
bakmaktan başka bir şey yapamadım. 

“Çok iyi sayılmaz,” dedi özür dilercesine, “ama hızlı yaz- 
mayı asla becerememişimdir.” 
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“Seni piç kurusu,” diye hırıldayarak halsizce konuştum. 
“Seni orospu çocuğu.” 

“Evet,” diye hemfikir oldu. “Öyleyim galiba.” 

“Bunu neden yapıyorsun? Neden hayatımı çalıyorsun?” 

Bunu duyunca gözleri öfkeyle parladı. “Senin hayatını mı? 
İşin doğrusunu biliyorsun Clyde, itiraf etmek istemesen de. Bu 
senin hayatın filan değil. Seni ben uydurdum, 1977 Ocağı'nın 
yağmurlu bir gününde başlayıp ta şu ana kadar. Sana hayatını 
verdim ve istersem geri alırım.” 

“Ama soyluymuşsun,” diye alay ettim, “ama şu anda Tanrı 
buraya inip senin hayatını bir atkının kötü dikiş yerleriymiş gibi 
çekiştirmeye başlasa, bakış açımı kabul etmen daha kolay olur- 
du.” 

“Pekâlâ,” dedi, “galiba haklısın. Ama neden tartışalım ki? 
İnsanın kendisiyle tartışması tek başına satranç oynamak gibidir, 
adil bir oyun her zaman beraberlikle sonuçlanır. Diyelim ki sırf 
yapabildiğim için yapıyorum.” 

Birden kendimi biraz daha sakin hissettim. Benzer durum- 
ları daha önce yaşamıştım. Seni köşeye kıstırmışlarsa, onları 
durmadan konuşturmalıydın. Mavis Weld'e karşı işe yaramıştı 
ve burada da işe yarayacaktı. “Şey, artık bilsen de fark etmez 
herhalde” veya “ne zararı var ki?” gibi laflar ederlerdi. 

Mavis'in versiyonu gayet şıktı: Bilmeni istiyorum Umney... 
gerçeği cehenneme götürmeni istiyorum. Şeytanla kek yeyip kah- 
ve içerken anlatabilirsin. Ne dedikleri çok önemli değildi, ama 
konuştukları sürece ateş etmezlerdi. 

Onları sürekli konuşturmak, işin püf noktası buydu. Sürekli 
konuşturmak ve bir yerden yardım geleceğini ummak. 

“Peki ama istediğin nedir?” diye sordum. “Sıradan şeyler 
olamaz, değil mi? Yani siz yazar tipler genellikle çeklerinizi aldı- 
nız mı tatmin olup işinize bakmaz mısınız?” 

“Beni konuşturmaya çalışıyorsun Clyde. Değil mi?” 

Karnıma yumruk yemiş gibi oldum, ama son kozumu so- 
nuna kadar oynamaktan başka şansım yoktu. Sırıtarak omuz 
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silktim. “Olabilir. Olmayabilir de. Her halükârda cidden bilmek 
istiyorum.” Yalan söylemiyordum. 

Bir an daha kararsız göründü, eğilip o tuhaf plastik kasa- 
nın içindeki tuşlara dokundu (bu sırada bacaklarıma ve karnıma 
ve göğsüme kramp girdi), sonra tekrar doğruldu. “Artık bilsen 
de fark etmez herhalde,” dedi sonunda. “Sonuçta ne zararı var 
ki?” 

“Hiç yok.” 

“Sen akıllı bir çocuksun Clyde,” dedi, “ve çok haklısın... ya- 
zarların yarattıkları dünyaya tamamen girdikleri çok nadirdir ve 
sanırım bunu yaptıklarında sadece kafalarının içinde yaparlar, 
bedenleriyse bir akıl hastanesinde bitkisel hayatta olur. Çoğu- 
muz hayal güçlerimizin diyarında turist olmakla yetiniriz. Bana 
kesinlikle yetiyordu. Hızlı bir yazar değilim, yazmak bana hep 
işkence gibi gelmiştir, bunu sana söyledim galiba, ama on yıl- 
da beş tane Clyde Umney kitabı yazmayı başardım; her biri bir 
öncekinden daha başarılı oldu. 1983'te, çalıştığım büyük sigor- 
ta şirketinin bölge müdürlüğünden istifa edip tam gün yazmaya 
başladım. Sevdiğim bir karım, her gün sabahtan akşama kadar 
güneş gibi ışık saçan küçük bir oğlum vardı, en azından bana 
öyle görünüyordu ve hayatımın daha güzel olacağını düşünemi- 
yordum.” 

Kabarık müşteri sandalyesinde kımıldanıp elini oynatınca, 
Ardis McGillin kabarık kollukta yol açtığı sigara yanığının da 
kaybolmuş olduğunu gördüm. Soğuk bir sesle acı acı güldü. 

“Haklıydım da,” dedi. “Daha güzel olamazdı, ama çok da- 
ha kötüleşebilirdi. Kötüleşti de. Tam Bir Düşmüş Melek Gibi'ye 
başladıktan üç ay kadar sonra Danny, küçük oğlumuz parkta sa- 
lıncaktan düşüp başını çarptı. Senin deyişinle yıldızları saydı.” 

Deminki kahkaha kadar soğuk ve acı bir gülümseme yüzüne 
bir an yayıldı. Kederin hızıyla geldiği gibi gidiverdi. 

“Çok kan kaybetti, bir sürü kafa yarası gördün, nasıl olurlar 
bilirsin ve Linda'nın ödü patladı, ama doktorlar işlerini biliyor- 
lardı ve sadece bir beyin sarsıntısı olduğu ortaya çıktı; Danny'yi 
kendine getirdiler ve kaybettiği kanın yerine yarım litre kan ver- 
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diler. Belki de buna gerek yoktu, hâlâ kafamı kurcalayan bir me- 
seledir ama verdiler işte. Ama asıl sorun Danny'nin kafasında 
değildi, o yarım litre kandaydı. Kan AlIDSliydi.” 

“Ne?” 

“Bilmediğin için Tanrı'ya şükredebileceğin bir şey,” dedi 
Landry. “Senin döneminde olmayan bir şey Clyde. Yetmişlerin 
ortalarına kadar çıkmayacak. Aramis losyonu gibi.” 

“Nasıl bir hastalık?” 

“Vücut iflas edene kadar bağışıklık sistemini çökertiyor. 
Sonra dışarıda gezinen bütün mikroplar, kanserden suçiçeğine 
kadar bütün hastalıklar içeri hücum edip parti yapıyorlar.” 

“Ulu Tanrım!” 

Gülümsemesi bir kramp gibi belirip kayboldu. “Öyle di- 
yorsan. AIDS temelde cinsel yolla bulaşan bir hastalıktır, ama 
hastanelerde verilen kanlarda da çıktığı oluyor. Oğlum Ja lote- 
rianın çok talihsiz bir versiyonunda büyük ödülü kazandı diye- 
bilirim.” 

“Üzüldüm,” dedim ve her ne kadar bu bezgin suratlı sıska 
adamdan ölesiye korksam da samimiydim. İnsanın bir çocuğunu 
o şekilde kaybetmesinden... daha kötü ne olabilirdi ki? Herhalde 
bir şeyler bulunabilirdi, her zaman daha kötüsü olurdu ama otu- 
rup düşünmek gerekirdi, değil mi? 

“Sağ ol,” dedi. “Sağ ol Clyde. En azından fazla uzamadı. 
Salıncaktan mayısta düşmüştü. İlk mor lekeler, kaposi sarkomu 
eylüldeki doğumgününde belirdi. 18 Mart 1991'de öldü. Belki 
diğer bazı AIDS hastaları kadar acı çekmedi, ama yine de acı 
çekti. Ah evet, acı çekti.” 

Kaposi sarkomu nedir hiç bilmiyordum ve sormak istemedi- 
gime karar verdim. Daha şimdiden bilmek istediklerimden fazla- 
sını öğrenmiştim zaten. 

“Kitabını yazmamın neden biraz yavaşladığını belki anlaya- 
bilirsin,” dedi. “Anlayabilir misin Clyde?” 

Başımla onayladım. 

“Ama azmettim. Sanırım en çok da kurmacanın büyük bir 
şifacı olmasından dolayı. Belki de buna inanmak zorundayım. 
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Hayatıma da devam etmeye çalıştım, ama sürekli terslikler olu- 
yordu, sanki Tam Bir Düşmüş Melek Gibi bir çeşit uğursuz tıl- 
sımdı da beni Eyüp'e dönüştürmüştü. Danny'nin ölümünden 
sonra karım derin bir depresyona girdi ve onunla o kadar çok 
ilgileniyordum ki bacaklarımda ve karnımda ve göğsümde belir- 
meye başlayan kırmızı lekeleri pek fark etmedim. Kaşıntıları da. 
AIDS olmadığımı biliyordum ve başta tek kaygılandığım buydu. 
Ama zaman geçip de durumum kötüleşince... hiç zona oldun mu 
Clyde?” 

Sonra, hayır anlamında kafa sallamama fırsat kalmadan ne 
aptalım dercesine eliyle alnına vurdu. 

“Tabii ki olmadın... akşamdan kalmalık dışında herhangi 
bir fiziksel sorun yaşamadın. Zona korkunç, kronik bir hasta- 
lığın komik ismidir, özel dedektif dostum. Benim Los Angeles 
versiyonumda semptomları hafifleten oldukça iyi ilaçlar var, 
ama bana pek faydaları dokunmuyordu, 1991'in sonunda ıs- 
tırap içindeydim. Bunda Danny'ye olanlar yüzünden girdiğim 
depresyonun da etkisi vardı tabii, ama temelde hastalığın acısı 
ve kaşıntısından kaynaklanıyordu. Istıraplı bir yazarı anlatan bir 
kitap için ilginç bir isim olurdu bu, değil mi? Acı ve Kaşıntı, ve- 
ya, Thomas Hardy Ergenlikle Yüzleşiyor.” Kesik, dalgın, küçük 
bir kahkaha attı. 

“Olabilir Sam.” 

“Tam bir cehennemde mevsimdi. Şimdi espri yapmak kolay 
geliyor tabii, ama o senenin Şükran Günü civarında hiç eğlenceli 
gelmiyordu... gecede en fazla üç saat uyuyordum ve bazı günler 
derimin vücudumu terk edip Fantastik Adam gibi kaçmaya ça- 
lıştığını hissediyordum. Linda'nın durumunun ne kadar kötüleş- 
tiğini bu yüzden fark etmedim galiba.” 

Ne diyeceğini bilmiyordum, bilemezdim... ama aslında bili- 
yordum. “İntihar etti.” 

Başıyla onayladı. “1922 Martı'nda, Daniel'ın ölüm yıldönü- 
münde. İki yıldan fazla oldu.” 

Erken yaşlanmış buruşuk yanağından tek bir gözyaşı damla- 
sı süzüldü; çok çabuk yaşlandığını düşündüm. Böyle ikinci sınıf 
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bir Tanrı tarafından yaratıldığımı anlamak berbat bir şeydi, ama 
bir sürü şeyi açıklıyordu. En çok da yetersizliklerimi. 

“Bu kadarı yeter,” dedi sadece gözyaşları değil, öfke yüzün- 
den de boğuklaşmış bir sesle. “Sadede gel diyeceksin. Benim za- 
manımda lafı geveleme derdik ama ikisi aynı şey. Kitabı bitirdim. 
Linda'yı yatakta ölü bulduğum gün, tıpkı bugün polislerin Glo- 
ria Demmick'i bulacakları gibi Clyde, müsveddenin yüz doksan 
sayfasını bitirmiştim. Mavis'in kardeşini Tahoe Gölü'nden çıkar- 
dığın bölümdeydim. Üç gün sonra cenazeden döndüm, bilgisaya- 
rı açtım ve hemen yüz doksan birinci sayfaya başladım. Bu seni 
şoke etti mi?” 

“Hayır,” dedim. Bilgisayar nedir diye sormayı düşündüysem 
de gerek olmadığına karar verdim. Kucağındaki şey bilgisayardı 
tabii. Öyle olmalıydı. 

“Kesinlikle azınlıktasın,” dedi Landry. “Geride kalmış bir- 
kaç arkadaşımı şoke etti, hem de epeyce. Linda'nın akrabaları 
domuz gibi hissiz olduğumu düşündüler. Kendimi kurtarmaya 
çalıştığımı açıklayacak enerjim yoktu. Peoria olsa boşver onları 
derdi. Kitaba boğulan bir adamın can simidine tutunması gibi 
tutundum. Sana tutundum Clyde. Zonamın hâlâ iyileşmemesi 
beni yavaşlatıyordu, beni bir ölçüde dışarıda tutuyordu, yoksa 
buraya daha erken gelebilirdim, ama beni durdurmadı. Kitabı 
bitirdiğim sıralar biraz düzelmeye başladım, en azından fiziksel 
olarak. Ama bitirince depresyona girdim galiba. Edite edilmiş 
müsveddeyi sersemlemiş bir halde okudum. Öyle bir pişmanlık... 
öyle bir özlem duyuyordum ki...” Dosdoğru bana bakıp “Bütün 
bunlar sana anlamlı geliyor mu?” dedi. 

“Geliyor,” dedim. Sahiden de geliyordu, çılgınca bir şekil- 
de. 

“Evde bir sürü hap kalmıştı,” dedi. “Linda'yla ben pek çok 
açıdan Demmickler gibiydik Clyde... kimyevi maddelerin yaşam 
kalitesini arttırdığına gerçekten inanırdık ve birkaç kere avuç 
avuç hap içmenin eşiğinden döndüm. Bunu intihar olarak değil, 
Linda'yla Danny'ye yetişmek olarak görüyordum. Hâlâ vakit 
varken yetişmek.” 
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Başımla onayladım. Ardis McGilPle Blondie's'te vedalaştık- 
tan üç gün sonra onu boğucu bir tavan arası odasında, alnının 
ortasında küçük bir mavi delik açılmış halde bulunca aynı şeyi 
düşünmüştüm. Gerçi onu öldüren aslında Sam Landry idi, bey- 
nine bir çeşit esnek kurşun saplayarak yapmıştı. Elbette o yap- 
mıştı. Sam Landry, yani karşımdaki şu berduş pantolonlu, bezgin 
görünüşlü adam, dünyamdaki þer şeyin sorumlusuydu. Çılgınca 
gelmesi gereken bir fikirdi bu ve öyle geliyordu da... ama giderek 
daha mantıklı görünmekteydi. 

Koltuğumu döndürüp penceremden dışarı bakacak kadar 
enerjim olduğunu fark ettim. Gördüğüm şey beni hiç şaşırtmadı: 
Sunset Bulvarı'yla civarındaki her şey donup kalmıştı. Arabalar, 
otobüsler, yayalar, hepsi kımıldamadan duruyorlardı. Dışarıdaki 
dünya bir Kodak fotoğrafı gibiydi ve neden olmasındı ki? Yaratı- 
cısı o dünyanın büyük bir kısmını canlandırmakla uğraşamazdı, 
en azından şimdilik. Doğrusu hâlâ nefes alabildiğim için şans- 
lıydım. 

“Ne oldu peki?” diye sordum. “Buraya nasıl geldin Sam? 
Sana öyle hitap edebilir miyim? İzin verir misin?” 

“Veririm. Ama sana çok iyi bir yanıt veremem, çünkü tam 
olarak bilmiyorum. Emin olduğum tek şey hapları her düşün- 
düğümde aklıma geldiğin. Düşündüğüm şuydu: ‘Clyde Umney 
bunu asla yapmazdı ve yapanları küçük görürdü.” Korkakların 
kaçış yolu derdi.” 

Bunu düşündüm ve hak verince başımla onayladım. Kor- 
kunç bir hastalıkla Vernon'ın kanseriyle veya bu adamın oğlunu 
öldüren şerefsiz kâbusla karşı karşıya olan birini istisna kabul 
edebilirdim, ama sırf depresyondasın diye intihar etmek? Hanım 
evlatları yapardı bunu. 

“Sonra da şöyle düşünürdüm: “Ama o Clyde Umney ve 
Clyde kurmaca... hayal gücünün bir ürünü o kadar. Ama bu 
fikir kalıcı olmuyordu. Dünyadaki aptallar, özellikle siyasetçiler 
ve avukatlar hayal gücünü hor görürler ve bir şeyi tüttüremiyor, 
okşayamıyor, elleyemiyor veya düzemiyorlarsa gerçek olmadı- 
ğını düşünürler. Öyle düşünürler çünkü hayal güçleri yoktur ve 
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gücünün farkında değillerdir. Bense işin doğrusunu biliyordum. 
Bilmem gerekiyordu... sonuçta on yıldır hayal gücüm sayesinde 
karnımı doyuruyor ve evimin borcunu ödüyordum. 

“Bir yandan da eskiden “gerçek dünya” olarak gördüğüm 
yerde yaşamayı sürdüremeyeceğimi biliyordum ki bu sözden 
hepimizin kastı ‘tek dünyadır? herhalde. İşte o zaman gidip de 
kendimi rahat hissedebileceğim tek bir yer ve oraya varınca ola- 
bileceğim tek bir insan bulunduğunu fark ettim. Bahsettiğim yer 
burasıydı... 1930'lardaki Los Angeles'tı. O insan da sendin.” 

Cihazından yine hafif bir uğultu geldiğini işittim, ama dö- 
nüp bakmadım. 

Kısmen korktuğum için. 

Kısmen de artık bakıp bakamayacağımı bilmediğimden. 


4. Umney'in Son Vakası 


Yedi kat aşağıdaki sokakta, bir adam donakalmış halde duruyor, 
şehir merkezine giden sekiz elli otobüsüne köşeden binen kadına 
başını yan çevirmiş bakıyordu. Kadın bir an uzun ve güzel baca- 
gını sergilemişti ve adamın baktığı buydu. Sokağın biraz ilerisin- 
de bir çocuk başının hemen üstünde, havada donup kalmış topu 
yakalamak için yıpranmış, eski beyzbol eldivenini kaldırmıştı. 
Ayrıca Peoria Smith'in devrilen tezgâhından düşmüş gazeteler- 
den biri sokağın bir buçuk metre yukarısında, bir karnaval sean- 
sında üçüncü sınıf bir Hindu din bilgini tarafından çağrılmış bir 
hayalet gibi salınmaktaydı. İki fotoğrafı ta bulunduğum yerden 
görebiliyordum inanılmaz bir şekilde: Hitler katlama çizgisinin 
üstünde, geçenlerde ölmüş Kübalı müzisyense altındaydı. 

Landry'nin sesi çok uzaktan geliyor gibiydi. 

“Başlangıçta hayatımın geri kalanını bir tımarhanede, sen 
olduğumu sanarak geçireceğimi düşündüm ama bu sorun değil- 
di, çünkü akıl hastanesine sadece fiziksel varlığım hapsedilmiş 
olacaktı, anlıyor musun? Sonra giderek aslında bundan çok da- 
ha fazlasını yaşayabileceğimi... belki de bir şekilde... şey... tama- 
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men içeri girebileceğimi fark etmeye başladım. Anahtar neydi 
biliyor musun?” 

“Evet,” dedim dönüp bakmadan. Cihazındaki bir şey dö- 
nünce yine o uğultu geldi ve havada asılı duran gazete birden 
aşağıdaki donakalmış Bulvar'a düşmeye başladı. Bir iki saniye 
sonra eski bir DeSoto, Sunset'le Fernando'nun kesiştiği yere sar- 
sılarak girdi. Beyzbol eldivenli çocuğa çarptı ve hem çocuk, hem 
de DeSoto Sedan gözden kayboldu, ama top kaybolmadı. Soka- 
ga düştü, su oluğuna doğru yuvarlandı ve sonra yarı yolda tekrar 
donakaldı. 

“Sahi mi?” Şaşırmış gibiydi. 

“Hı hı. Anahtar Peoria'ydı.” 

“Doğru.” Güldü, sonra genzini temizledi... ikisi de kaygılı 
seslerdi. “Ben olduğunu unutup duruyorum.” 

Benim öyle bir lüksüm yoktu. 

“Yeni bir kitapla uğraşıyor ve bir yere varamıyordum. Birin- 
ci bölümü defalarca yazdıktan sonra gerçekten ilginç bir şey fark 
ettim: Peoria Smith senden hoşlanmıyordu.” 

Bunu duyunca hemen kafamı çevirdim. “Haydi canım!” 

“İnanmayacağını biliyordum ama gerçek bu ve bir şekilde 
başından beri farkındaydım. Yine edebiyat dersi vermek iste- 
miyorum Clyde, ama sana mesleğim hakkında bir şey söyleye- 
yim... birinci şahıs hikâyeleri yazmak tuhaf, zor bir iştir. Sanki 
yazarın bildiği her şey ana karakterinden gelir, çok uzaktaki bir 
savaş meydanından mektup ya da telgraflarla gönderilmiş gibi. 
Yazarın bir sırrı olması çok nadirdir, ama bu sefer benim var- 
dı. Sanki senin Sunset Bulvarı'ndaki bu küçük bölgen Cennet 
Bahçesi'ydi...” 

“Öyle dendiğini hiç duymamıştım,” dedim. 

“ve içinde bir yılan vardı, benim gördüğüm ve senin gör- 
mediğin bir yılan. Peoria Smith adlı bir yılan.” 

Dışarıda, Cennet Bahçem olduğunu söylediği donmuş dün- 
ya kararmayı sürdürüyordu, oysa gökyüzü bulutsuzdu. Sahibi- 
nin Şanslı Luciano olduğu söylenen bir gece kulübü kayboldu. 
Bir an yerinde sadece bir çukur vardı, ardından yeni bir bina be- 
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lirdi... pencereleri eğrelti otlarıyla kaplı, Petit Déjeuner diye bir 
restoran. Sokağa bakınca başka değişikliklerin de gerçekleştiğini 
gördüm... yeni binalar eskilerinin yerini sessiz, ürpertici bir hız- 
la almaktaydılar. Yani zamanım azalıyordu; bunu biliyordum. 
Ne yazık ki bir şeyi daha biliyordum... bu seferki dünyada ben 
muhtemelen olmayacaktım. Tanrı ofisinize girip de size hayatını- 
zı kendi hayatından daha çok beğendiğini söylese seçenekleriniz 
nedir ki? 

“Karımın ölümünden iki ay sonra, başladığım romanın bü- 
tün müsveddelerini çöpe attım,” dedi Landry. “Kolay oldu... kö- 
tüydüler. Sonra yeni bir romana başladım. Adını... tahmin ede- 
bilir misin Clyde?” 

“Tabii,” diyerek döndüm. Tüm gücümü harcamam gerek- 
mişti, ama herhalde bu tuhaf herifin tabiriyle “motivasyonum” 
yüksekti. Sunset Strip, Champs Elysées veya Hyde Parkı gibi ol- 
masa da benim dünyamdır. Dünyamı yıkıp kendi istediği şekilde 
baştan kurmasını istemiyordum. “Umney'in Son Vakası demiş- 
sindir herhalde.” 

Biraz şaşırmış gibiydi. “Doğru tahmin.” 

Elimi salladım. Zor oldu ama başardım. “1934 ve “39te Yı- 
lın Özel Dedektifi Ödülü'nü boşuna kazanmadım, bilirsin.” 

Gülümsedi. “Evet. Bu lafı hep sevmişimdir.” 

Birden ondan nefret ettim... zehirmiş gibi nefret ettim. Ma- 
sanın üstünden atlayıp onu boğacak gücüm olsa yapardım. Bunu 
fark etti. Gülümsemesi soldu. 

“Boşversene Clyde... hiç şansın yok.” 

“Neden buradan gitmiyorsun?” diye sordum ona dişlerimi 
gıcırdatarak. “Neden gidip beni rahat bırakmıyorsun?” 

“Çünkü yapamam. İstesem de yapamam... ki istemiyorum.” 
Bana tuhaf bir öfke ve yalvarma karışımıyla baktı. “Durumu 
benim açımdan görmeye çalış Clyde...” 

“Seçme şansım var mı? Hiç oldu mu?” 

Bunu duymazdan geldi. “Bu dünyada asla yaşlanmayaca- 
gım, bütün saatlerin 11. Dünya Savaşı'ndan on sekiz ay kadar 
önce durduğu bir senedeyim, gazetelerin fiyatı hep üç sent, ko- 
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lestrol seviyem için kaygılanmadan istediğim kadar yumurtayla 
kırmızı et yiyebilirim.” 

“Ne dediğini hiç anlamıyorum.” 

Samimiyetle öne eğildi. “Evet, anlamıyorsun! Mesele de 
bu ya Clyde! Bu dünyada küçük bir çocukken hayal ettiğim işi 
gerçekten yapabilirim... bir özel dedektif olabilirim. Sabahın iki- 
sinde hızlı bir arabayla gezebilirim, serserilere silahlı çatışmalar 
yaşayabilirim, ölebileceklerini ama ölmeyeceğimi bilerek ve se- 
kiz saat sonra güzel bir şarkıcının yanında uyandığımda, kuşlar 
cıvıldıyor ve yatak odası penceremden güneş giriyor olabilir. Şu 
güçlü, güzel California güneşi.” 

“Yatak odası pencerem batıya bakıyor,” dedim. 

“Artık değil,” diye istifini bozmadan karşılık verince, kol- 
tuğumun kolluklarında ellerimin dermansızca yumruk haline 
geldiğini hissettim. “Ne kadar muhteşem bir şey olduğunu anla- 
mıyor musun? Ne kadar mükemmel olduğunu? Bu dünyada in- 
sanlar zona diye aptal, şerefsiz bir hastalık yüzünden kaşıntıdan 
kafayı yiyecek gibi olmuyorlar. Bu dünyada insanların saçları 
bırak dökülmeyi, grileşmiyor bile.” 

Bana sakince baktı ve hiç şansım olmadığını gözlerinden an- 
ladım. Hiç şansım yoktu. 

“Bu dünyada, sevilen oğullar asla AIDSten ölmüyorlar ve 
sevilen eşler asla uyku haplarıyla intihar etmiyorlar. Hem sen 
ne hisssedersen hisset, buradaki yabancı hep sendin, ben değil. 
Burası benim dünyam, benim hayal gücüm sayesinde doğdu ve 
çabalarımla ve tutkularımla ayakta durdu. Sana bir süreliğine 
ödünç vermiştim o kadar... şimdi de geri alıyorum.” 

“Son olarak içeri nasıl girdiğini anlat bari, olur mu? Gerçek- 
ten bilmek istiyorum.” 

“Kolaydı. Bu dünyayı parçaladım, Demmicklerden başlaya- 
rak, ki Nick ve Nora Charles'ın kötü bir taklidinden ibaretti- 
ler hep; sonra kendime göre tekrar kurdum. Bütün o sevgili yan 
karakterleri iptal ettim, şimdi de belirli başlı bütün mekânları 
ortadan kaldırıyorum. Bir başka deyişle, ayağının altındaki ha- 
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lıyı söküyorum ve bundan gurur duymasam da, başarmak için 
gerekli olan tutarlı irade gücünden gurur duyuyorum.” 

“Kendi dünyanda sana ne oldu?” Hâlâ onu konuşturuyor- 
dum, ama artık alışkanlıktandı o kadar, tıpkı karlı bir sabah yaş- 
lı bir sütçü beygirinin ahırın yolunu kendi başına bulması gibi. 

Omuz silkti. “Ölmüş olabilirim. Veya belki de fiziksel var- 
lığım, kabuğum sahiden bir akıl hastanesinde katatonik halde 
yatıyordur. Ama ikisi de değil bence... bütün bunlar fazlasıyla 
gerçek geliyor. Hayır, bence tamamen geçiş yaptım Clyde. Bence 
diğer dünyada kayıp bir yazarı arıyorlar... kendi bilgisayarının 
veri depolarına girip ortadan kaybolduğunu bilmeden. İşin doğ- 
rusu cidden hiç umurumda değil.” 

“Peki ya ben? Bana ne olacak?” 

“Clyde,” dedi, “bu da umurumda değil.” 

Yine cihazına eğildi. 

“Yapma!” diye bağırdım. 

Başını kaldırıp baktı. 

“Ben... ben...” Sesimin titrediğini duydum ve engellemeyi 
başaramadığımı fark ettim. “Bayım, korkuyorum. Lütfen beni 
rahat bırakın. Biliyorum, dışarısı artık benim dünyam sayılmaz, 
içerisi de sayılmaz ya, ama görüp görebileceğim tek dünya. Lüt- 
fen oranın geri kalanını yaşamama izin verin. Lütfen.” 

“Artık çok geç Clyde.” Yine sesindeki o acımasız esefi işit- 
tim. “Gözlerini kapa. Elimden geldiğince çabuk halledeceğim.” 

Üstüne atlamaya çalıştım... var gücümle. Parmağımı bile kı- 
mıldatamadım. Gözlerimi kapamaya gelince, buna ihtiyacım ol- 
madığını fark ettim. Gün tamamen kararmıştı ve ofis, geceyarısı 
yıldızsız bir gökyüzü kadar karanlıktı. 

Masanın üstünden bana eğildiğini görmekten çok hissettim. 
Geri çekilmeye çalışınca bunu bile yapamadığımı fark ettim. Eli- 
me kuru bir şey hışır hışır dokununca çığlık attım. 

“Sakin ol Clyde.” Sesi karanlıktan gelmişti. Sadece önüm- 
den değil, her taraftan. Tabii ya, diye düşündüm. Sonuçta hayal 
gücünün bir ürünüyüm. “Bir çekti o kadar.” 

“Bir... çek mi?” 
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“Evet. Beş bin dolarlık. İşyerini bana sattın. Boyacılar bu ge- 
ce gitmeden önce kapıdan ismini kazıyıp benimkini yazacaklar.” 
Sesi hülyalı gibiydi. “Samuel D. Landry, özel dedektif. Kulağa 
çok hoş geliyor, değil mi?” 

Yalvarmaya çalıştım ve başaramadım. Artık sesim bile çık- 
mıyordu. 

“Hazırlan,” dedi. “Tam olarak ne olacak bilmiyorum 
Clyde, ama olmak üzere. Acıtacağını sanmıyorum.” Ama acıtsa 
da umurumda değil... söylemediği kısım buydu. 

Karanlıkta o hafif uğultu yükseldi. Altımdaki koltuğun eri- 
diğini hissettim ve birden düşmeye başladım. Landry'nin sesi be- 
nimle birlikte düştü; o muhteşem, fütüristik steno makinesiyle 
tıkır tıkır yazarken, Umney'in Son Vakası adlı bir romanın son 
iki cümlesini okuyordu. 

Böylece şehri terk ettim ve nereye gittiğime gelince... şey, 
bence o kısmı sadece beni ilgilendirir bayım. Değil mi?” 

Aşağıda parlak yeşil bir ışık vardı. Ona doğru düşüyordum. 
Yakında beni yutacaktı ve tek hissettiğim rahatlıktı. 

Landıy'nin sesi “SON”,” diye gürledi ve sonra yeşil ışığa 
düştüm, içimden geçiyordu, içimdeydi ve Clyde Umney artık 
yoktu. 

Elveda özel dedektif... 


7. Işığın Diğer Tarafı 


Bütün bunlar altı ay önce oldu. 

Kendime geldiğimde loş bir odada, yerdeydim ve kulakla- 
rım çınlıyordu, dizlerimin üstünde doğruldum, kafamı sallayıp 
kendime gelmeye çalıştım ve içinden aynadan geçen Alice gibi 
düştüğüm parlak yeşil ışığa baktım, Landry'nin ofisime getirdiği 
Buck Rogers makinesinin ağabeyini gördüm. Üzerinde parlayan 
yeşil harfleri okuyabilmek için ayağa kalkarken tırnaklarımı ön 
kollarımda dalgınca gezdirdim. 
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Böylece şehri terk ettim ve nereye gittiğime gelince... şey, 
bence o kısmı sadece beni ilgilendirir bayım. Değil mi? 

Bunun altındaki satırın ortasına bir sözcük daha, büyük 
harfle yazılmıştı: 


SON 


Tekrar okurken parmaklarımı bu sefer karnımda gezdirdim. 
Bunu yapmamın sebebi derimde bir terslik olmasıydı; pek acıt- 
masa da kesinlikle rahatsız edici bir şeydi. Dikkatimi çeker çek- 
mez o tuhaf hissin her tarafımda olduğunu fark ettim, ensemde, 
kalçalarımda, kasığımda. 

Zona, diye düşündüm birden. Landry'nin zonasına yakalan- 
dım. Hissettiğim şey kaşıntı ve hemen tanıyamayışımın sebebi... 

“İle kez kaşınıyorum olmam,” dedim ve sonra her şey yeri- 
ne oturdu. O kadar ani ve sarsıcı bir şekilde oturdu ki ayakları- 
mın üstünde sallandım. Duvardaki bir aynaya yavaşça yürüdüm, 
tuhaf bir şekilde karıncalanan derimi sürtmemeye çalışarak, yü- 
zümün yaşlı bir versiyonunu... eski kuru çamaşırlar gibi çizgi 
çizgi olmuş ve tepesinde donuk beyaz saçlar bulunan bir suratı 
göreceğimi bilerek. 

Yazarların yarattıkları karakterlerin yerine geçtiklerinde ne 
olduğunu artık biliyordum. Aslında hırsızlık sayılmazdı. 

Yer değiştirmekti daha çok. 

Landry'nin yüzüne, aslında fazladan on beş zor sene geçir- 
miş kendi yüzüme baktım ve derimin karıncalandığını hissettim. 
Zonasının iyileşmeye başladığını söylememiş miydi? İyileşmeye 
başlayan hali buysa, hiç iyileşmemiş haline kafayı yemeden nasıl 
katlanabilmişti? 

Landry'nin evindeydim elbette, artık benim evimdi ve çalış- 
ma odasının banyosunda zona ilaçlarını buldum. İlk dozu masa- 
sının ve oradaki uğuldayan makinenin altında kendime geldik- 
ten sonra bir saat bile geçmeden aldım ve sanki ilaç yerine onun 
hayatını yuttuğumu hissettim. 

Sanki bütün hayatını yutmuştum. 
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Artık zonanın tamamen geçtiğini sevinçle söyleyebilirim. 
Belki zaten geçecekti, ama bizim Clyde Umney'in ruhuyla ilgili 
olduğunu düşünmek hoşuma gidiyor... Clyde hiç hasta olmamış- 
tı bilirsiniz ve her ne kadar bu harap olmuş Sam Landry bede- 
nindeyken sürekli burnumu çekmek zorunda kalsam da asla pes 
etmeyeceğim... hem biraz pozitif düşünmenin ne zaman zararı 
olmuştur ki? Bence bu sorunun doğru yanıtı “hiçbir zaman” dır. 

Gerçi bazı zor günler yaşadığım olmadı değil; güçlükler 
inanılmaz 1994 senesine geleli daha yirmi dört saat olmadan 
başladı. Yiyecek bir şeyler bulmak için Landry'nin buzdolabına 
bakarken (dün gece Black Horse birasını içmiştim ve karnımı 
doyurmak akşamdan kalmalığıma iyi gelirdi) birden karnıma bir 
sancı saplandı. Ölüyorum sandım. İyice kötüleşince can çekişti- 
gimi anladım. Mutfakta çığlık atmamaya çalışarak yere düştüm. 
Bir iki saniye sonra bir şey oldu ve acı dindi. 

Hayatım boyunca “umurumda değil” lafını çok kullanmı- 
şımdır. O sabahtan itibaren bu durum tamamen değişti. Temiz- 
lendikten sonra merdivenden çıktım, yatak odasında ne bulaca- 
gımı bilerek: Yatakta Landry'nin ıslak çarşafını bulacaktım. 

Landıy'nin dünyasındaki ilk haftamın neredeyse tamamı 
kendime tuvalet eğitimi vermekle geçti. Benim dünyamda kim- 
se tuvalete gitmezdi tabii. Dişçiye de gidilmezdi ve Landry'nin 
Rolodex'indeki ismi yazılı dişçiye ilk gidişimi bırakın anlatmayı, 
düşünmek bile istemiyorum. 

Ama bu çileli yolda bazen güzel şeyler de oluyordu. Örneğin 
Landıry'nin kafa karıştırıcı, jet motorlu dünyasında iş aramama 
gerek yok; anlaşılan kitapları gayet iyi satmaya devam ediyor 
ve postayla gelen çekleri bozdurmakta zorlanmıyorum. İmzala- 
rımız aynı elbette. Bu konuda ahlâki kaygılarım olup olmadığını 
soracaksanız, güldürmeyin beni. O çekler benimle ilgili öyküler 
sayesinde geliyor. Landry onları sadece yazdı, bense yaşadım. 
Sırf Mavis Weld'in tırnak menziline girdiğim için bile elli bin 
dolarla bir kuduz aşısını hak ediyorum yahu. 

Landry'nin sözde arkadaşlarıyla sorunlar yaşayacağımı dü- 
şünmüştüm, ama benim gibi kulağı kesik bir özel dedektifin ger- 
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çeği tahmin etmesi gerekirdi herhalde... gerçek arkadaşları olan 
bir insan kendi hayal gücüyle yarattığı bir dünyaya gidip orta- 
dan kaybolmak ister miydi hiç? Pek mümkün değildi. Landry'nin 
arkadaşları oğluyla karısıydı ve onlar ölmüşlerdi. Tanışları ve 
komşuları vardı, ama beni o sanıyor gibiler. Sokağın karşı tara- 
fında oturan kadın bazen bana şaşkın şaşkın bakıyor ve küçük 
kızı ne zaman yaklaşsam ağlıyor, oysa arada sırada ona bakıcılık 
yaparmışım (en azından kadın öyle diyor ve niye yalan söylesin 
ki?), ama bu çok önemli değil. 

Hatta Landry'nin temsilcisiyle bile konuştum; Verrill diye 
New Yorklu bir adam. Yeni kitaba ne zaman başlayacağımı bil- 
mek istiyor. 

Yakında, diyorum ona. Yakında. 

Genellikle evde oturuyorum. Landry'nin beni dünyamdan 
kovup içine ittiği bu dünyayı keşfetme arzum yok; haftada bir 
kere bankayla bakkala gitmek bana yetiyor da artıyor ve kor- 
kunç televizyon makinesini kullanmayı öğrendikten iki saat son- 
ra bir kitap desteğini fırlatıp ekranını kırdım. Landry'nin türlü 
türlü hastalıklarla ve anlamsız şiddetle dolu... gece kulüplerinin 
pencerelerinde çıplak kadınların dans ettiği ve onlarla seks yap- 
manın insanı öldürebildiği bu iç karartıcı dünyadan gitmek iste- 
mesine şaşmamalı. 

Hayır, zamanımın çoğunu evde geçiriyorum. Bütün roman- 
larını tekrar tekrar okudum ve her seferinde kendimi çok sevdi- 
gim bir kupür albümünü karıştırıyormuşum gibi hissettim. Ayrı- 
ca bilgisayarını kullanmayı öğrendim tabii. Televizyon makinesi 
gibi değil; ekranı benziyor ama bilgisayarda görmek istediğiniz 
bütün görüntüleri siz yaratabiliyorsunuz, çünkü hepsi kafanızın 
içinden geliyor. 

Bu hoşuma gidiyor. 

Anlarsınız ya, hazırlanıyorum... cümleleri kurup bozuyo- 
rum, bir bozyapla uğraşır gibi. Bu sabah düzgün... veya nere- 
deyse düzgün gelen birkaç cümle yazdım. Duymak ister misiniz? 
Tamam, başlıyorum: 

Kapıya bakınca, Peoria Smith'in gayet uslanmış ve pişman 
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bir halde durduğunu gördüm. “Son görüşmemizde size çok kötü 
davrandım galiba Bay Umney,” dedi. “Özür dilemeye geldim.” 
Aradan altı aydan fazla geçmişti, ama hiç değişmemiş gibiydi. 
Ciddiyim, tıpkısının aynısıydı. 

“Hâlâ gözlük takıyorsun,” dedim. 

“Hı hı. Ameliyatı denedik ama işe yaramadı.” İç geçirdikten 
sonra sırılıp omuz silkti. O an her zamanki, tanıdık Peoria gibi 
göründü. “Aman, boşverin Bay Umney... kör olmak çok da kötü 
değil.” 

Kusursuz değil; bunun farkındayım elbette. Daha önce de- 
dektiftim, yazar değil. Ama insanın yeterince isterse her şeyi ya- 
pabileceğine inanırım ve aslında yazarlık da bir çeşit anahtar de- 
liği röntgenciliği sayılır. Bilgisayardaki anahtar deliğinin boyutu 
ve şekli biraz farklı, ama yine de sonuçta başka insanların hayat- 
larına bakıp sonra müşteriye gördüklerinizi aktarıyorsunuz. 

Yazarlığı öğrenmemin sebebi çok basit: Burada olmak iste- 
miyorum. Buraya 1994'ün L.A.sı diyebilirsiniz isterseniz; ben 
cehennem diyorum. “Mikrodalga” denen bir kutunun içinde iğ- 
renç donmuş akşam yemeklerini ısıtıyorsunuz, lastik pabuçlar 
Frankenstein'ın ayakkabılarına benziyor, radyoda çalan şarkılar 
düdüklü tencerede diri diri pişirilen kargaların seslerini andırı- 
yor, ayrıca... 

Neyse, her şeyi iğrenç işte! 

Hayatımı, eski hayatımı geri istiyorum ve nasıl geri alacağı- 
mı galiba biliyorum. 

Sen rezil, hırsız bir piçsin Sam, sana öyle hitap edebilir mi- 
yim? Senin için üzülüyorum... ama üzülmek de bir yere kadar, 
çünkü burada anahtar kelime hırsız. Anlarsın ya, bu konuda fik- 
rim değişmedi... yaratma yetisinin hırsızlık hakkı doğurduğuna 
hâlâ inanmıyorum. 

Şu an ne yapmaktasın hırsız? Uydurduğun Petit Déjeuner 
restoranda akşam yemeği mi yiyorsun? Mükemmel memeleri 
dimdik ve geceliğinin kolunda cinayet gizli, muhteşem bir fıstığın 
yanında mı yatıyorsun? Malibu'da fütursuzca araba mı kullanı- 
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yorsun? Yoksa eski ofis koltuğuna yaslanmış, acısız ve kokusuz 
ve boksuz hayatının tadını mı çıkarıyorsun? Ne yapıyorsun? 

Kendime yazmayı öğretiyorum, benim yaptığım bu ve içeri 
girmenin yolunu bulduğuma göre hızla daha da öğreneceğim sa- 
nırım. Daha şimdiden seni neredeyse görebiliyorum. 

Yarın sabah Clyde’la Peoria, tekrar açılan Blondie's'e gide- 
cekler. Peoria bu sefer Clyde'ın kahvaltı teklifini kabul edecek. 
Bu ikinci adım olacak. 

Evet, seni neredeyse görebiliyorum Sam ve çok yakında 
gerçekten göreceğim. Ama senin beni göreceğini sanmıyorum. 
Ancak ofis kapımın ardından çıkıp boğazına sarıldığımda göre- 
ceksin, 

Bu sefer kimse eve gitmeyecek. 
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BASINI EĞ 


YAZARIN NOTU: Sadık Okuyucu, şunu söylemek için araya 
giriyorum ki bu bir öykü değil, denemedir... günlük gibi bir şey. 
İlk kez 1970 ilkbaharında The New Yorker'da yayımlanmıştı. 


c6 aşını eğ! Başını eğik tut!” 
Yuvarlak bir topun tam ortasına yuvarlak bir sopayla 
vurmak spor dünyasının kesinlikle en zor işi olma- 
sa da denemeye kalkmış herkes size epey zor oldu- 
gunu söyler. O kadar zordur ki bu işi iyi yapan bir avuç kişi 
zengin ve ünlü olurlar, insanlar onlara tapar: Jose Cansecolara, 
Mike Greenwelllere, Kevin Mitchelllere. Binlerce oğlan ve kız, 
onların yüzünü Axl Rose veya Bobby Brown'ınkine yeğlerler, 
posterleri yatak odalarının duvarlarıyla okuldaki kilitli dolap- 
larının kapaklarının en dikkat çekici yerinde asılı durur. Bugün 
Ron Aziz Pierre bu çocuklardan bazılarına, 3. Bölge Çocuk Li- 
gi Turnuvası'nda Bangor West Side’ temsil edecek çocuklara 
yuvarlak sopayla yuvarlak topa vurmayı öğretiyor. O şu anda 
Fred Moore adlı bir çocukla uğraşırken, oğlum Owen yakında 
durmuş dikkatle seyrediyor. Gelecek yıl Aziz Pierre'in takımında 
oynayacak. Owen babası gibi geniş omuzlu ve yapılı, Fred ise 
parlak yeşil formasının içinde sıska görünüyor. Ayrıca topa iyi 
vuramıyor. 
“ Başını eğsene Fred?” diye bağırıyor Aziz Pierre. Bangor'daki 
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kola fabrikasının arkasındaki iki çocuk ligi sahalarından birin- 
de, atıcı tepesiyle başlangıç plakasının ortasında duruyor, Fred 
neredeyse arka engele kadar geri gitti. Sıcak bir gün, ama Fred 
veya Aziz Pierre sıcaktan rahatsızsalar bile belli etmiyorlar. İşle- 
rine odaklanmışlar. 

“Başını eğik tut!” diye bağırıyor Aziz Pierre tekrar ve topu 
yavaşça fırlatıyor. Fred topun alt kısmına vuruyor. İnek derisine 
vuran alüminyumun sesi duyuluyor, teneke bir fincana kaşıkla 
vurulmuş gibi bir ses. Top arka engelden sekiyor ve az daha kas- 
kına çarpıyor. Gülüyorlar ve sonra Aziz Pierre yanındaki kırmızı 
plastik kovadan bir top daha alıyor. 

“Hazır ol Freddy!” diye sesleniyor. “Başını eğ!” 


Maine'in 3. Bölgesi o kadar büyük ki ikiye ayrılmış. Penobs- 
cot ilçesi takımları ligin yarısını oluşturuyor, Aroostok ve Was- 
hington takımlarıysa diğer yarısını. All-Star çocukları, bölgenin 
çocuk ligindeki takımlarında oynayan yetenekli çocuklardan 
seçiliyor. 3. Bölge'deki bir düzine takım hep birlikte turnuva- 
lara katılıyorlar. Temmuz sonuna doğru geride kalan iki takım, 
en iyi üç takımdan ikisi bölge şampiyonunun belirlenmesi için 
play-off oynayacaklar. Kazanan takım Eyalet Şampiyonası'nda 
3. Bölgeyi temsil edecek ve bir Bangor takımı eyalet turnuvasına 
katılmayalı uzun zaman oluyor, on sekiz sene. 

Bu sene Eyalet Şampiyonası maçları kanolarıyla meşhur 
Old Town'da oynanacak. Orada oynayacak beş takımdan dör- 
dü evlerine dönecekler. Beşincisi bu sene Bristol, Connecticut'ta 
düzenlenecek olan Doğu Bölgesi Turnuvası'nda Maine'i temsil 
edecek. Bunun da ötesi, Çocuk Ligi Dünya Şampiyonluğu maç- 
larının yapılacağı Williamsport, Pennysylvania tabii. Bangor 
West oyuncuları öyle baş döndürücü yükseklikleri pek akılla- 
rına getirmiyor gibiler, Penobscot Turnuvası'ndaki ilk rakipleri 
olan Millinocket'i yenseler onlara yetecek. Oysa koçların hayal 
kurmalarına izin var, hatta hayal kurmaları neredeyse şart ko- 
şuluyor. 
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Takımın jokeri olan Fred bu sefer gerçekten başını eğiyor. Topa 
zayıf vurup birinci kale çizgisinin ters tarafına yerden gönderi- 
yor... bir buçuk metrelik bir faul. 

“Bak,” diyor Aziz Pierre bir top daha alarak. Topu kaldırı- 
yor. Top aşınmış, kirli ve çimen lekeli. Yine de bir beyzbol topu 
ve Fred ona saygıyla bakıyor. “Sana bir numara göstereceğim. 
Top nerede?” 

“Elinde,” diyor Fred. 

Dave Mansfield'ın Aziz dediği takımın baş koçu Fred'i çağı- 
rıp topu eldivenine bırakıyor. “Şimdi?” 

“Eldiveninde.” 

Aziz yan dönüyor, elini eldivenine sokuyor. “Şimdi?” 

“Elinde. Galiba.” 

“Haklısın. O yüzden elime iyi bak. Elime bak Fred Moore 
ve topun elimden çıkmasını bekle. Topa bakıyorsun. Başka hiç- 
bir şeye değil. Sadece topa. Beni ancak hayal meyal görmelisin. 
Hem neden beni görmek isteyesin ki? Gülümsesem umurunda 
mı? Hayır. Topu nasıl atacağımı görmeyi bekliyorsun... yandan 
veya yukarı çaprazdan veya yukarıdan. Bekliyor musun?” 

Fred başıyla onaylıyor. 

“Bakıyor musun?” 

Fred yine başıyla onaylıyor. 

“Tamam,” diyor Aziz Pierre ve yine kolunu fazla açmadan 
topu egzersiz niyetine fırlatıyor. 

Fred bu sefer topa gayet kendinden emin vuruyor: Sert bir 
vuruşla sağ sahaya gönderiyor. 

“İşte oldu!” diye haykırıyor Aziz. “İşte oldu Fred Moore!” 
Alnındaki teri siliyor. “Sıradaki vurucu gelsin!” 


Parka pilot gözlüğüyle ve açık yaka bir Kolej Dünya Şampiyo- 
nası gömleğiyle ki şans getirdiğine inanıyor, gelen iriyarı, sakallı 
bir adam olan Dave Mansfield, Bangor West-Millinocket ma- 
çına bir kâğıt poşet getiriyor. Poşette çeşitli renklerde on altı 
tane flama var. Her birindeki BANGOR yazısının bir tarafında 
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bir ıstakoz, diğer tarafındaysa bir çam ağacı bulunuyor. Arka 
engel zincirlerine asılı hoparlörlerden anons edilen Bangor West 
oyuncuları, Dave'in uzattığı poşetten birer flama alıp iç sahada 
koşarak rakiplerine veriyorlar. 

Dave beyzbolu ve bu düzeyde oynayan çocukları seven yay- 
garacı, kıpır kıpır bir adam. All-Star Çocuk Ligi'nin iki amacı 
olduğuna inanıyor: Eğlenmek ve kazanmak. İkisi de önemli, di- 
yor, ama en önemlisi doğru sıralamayı değiştirmemek. Flamalar 
rakibin sinirini bozmak için yapılan kurnazca bir numara değil, 
sırf eğlence amaçlı. Dave iki takımdaki çocukların da bu oyunu 
hatırlayacaklarını biliyor ve Millinocketli çocukların yadigârları 
olsun istiyor. Bu kadar basit! 

Millinocketli oyuncular bu jeste şaşırmış görünüyorlar ve 
flamaları ne yapacaklarını bilemiyorlar, “The Star-Spangled 
Banner”ın Anita Bryant versiyonu çalmaya başlarken. 
Millinocket'in yakalayıcısı ki kıyafetinin içinde neredeyse kay- 
bolmuş halde, probleme orijinal bir çözüm getiriyor: Bangor fla- 
masını kalbinin üstüne koyuyor. 

Jest kısmı halledildikten sonra Bangor West rakibi perişan 
ediyor. Maçın skoru: Bangor West 18, Millinocket 7. Ancak bu 
yenilgi yadigârların değerini düşürmüyor; Millinocket takım 
otobüsüyle gidince ziyaretçi takımın oyuncu kulübesi boş kalı- 
yor, birkaç teneke fincanla buzlu şeker çubuğu hariç. Flamalar 
gitmiş, hepsi. 


“İkiye at!” diye bağırıyor Bangor West'in saha koçu Neil Water- 
man. “İkiye at! İkiye at!” 

Millinocket maçının ertesi günü. Hâlâ antremana yeni ge- 
lenler var, ama vakit henüz erken. Bazı kayıplar olacak. Orası 
kesin: Normal haziran-temmuz sezonu bittikten sonra bütün 
ebeveynler sırf çocukları çocuk liginde oynayabilsin diye yaz 
planlarından vazgeçmek istemezler ve bazen çocukların da sü- 
rekli antremandan yoruldukları olur. Bazıları bisiklete veya kay- 
kaya binmeyi ya da sokakta arkadaşlarıyla takılıp kızları kesme- 
yi yeğlerler. 
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“İkiye at!” diye bağırıyor Waterman. Haki şortlu ve saçını 
Joe Coach gibi asker tıraşı yaptırmış tıknaz bir adam. Gerçek ha- 
yatta bir öğretmen ve üniversite basketbol koçu, ama bu yaz bu 
çocuklara beyzbolun satrançla çoğunun sandığından daha fazla 
ortak yanı bulunduğunu göstermeye çalışıyor. Oyununuzu bilin, 
diyor onlara durmadan. Kimi desteklediğinizi bilin. En önemlisi 
de her durumda topu kime atacağınızı bilin ve atabilecek durum- 
da olun. Onlara oyunun merkezinde gizli gerçeği göstermek için 
sabırla uğraşıyor, yani vücuttan çok zihinle oynandığı gerçeğini. 

Bangor West'in orta saha oyuncusu Ryan larrobino topu 
ikinci kaledeki Casey Kinney'ye mermi gibi fırlatıyor. Casey hız- 
la koşuyor, dönüyor ve topu başlangıç kalesine yine mermi gibi 
yolluyor; orada |. J. Fiddler topu Waterman'a geri gönderiyor. 

“Çift oyun yapın!” diye bağıran Waterman, Matt Kinney'ye 
ki Casey ile akraba değil, top atıyor. Matt bugünkü antremanda 
shortstopluk yapıyor. Top tuhaf bir şekilde sekiyor ve sol mer- 
keze gider gibi görünüyor. Matt topu yakalayıp ikinci kalede- 
ki Casey'e yolluyor, Casey dönüp topu birinci kaledeki Mike 
Arnold'a atıyor. Mike başlangıç kalesindeki |. J.’ ye gönderiyor. 

“Tamam!” diye bağırıyor Waterman. “Aferin Matt Kinney! 
Aferin! Bir—iki-bir! Mike Pelkey, savunma yap!” İsim ve soyadı. 
Karışıklık olmasın diye mutlaka ikisini de söyler. Takımda Matt- 
lardan, Mikelardan ve Kinneylerden geçilmiyor. 

Akışlar mükemmel yapılıyor. Bangor West'in ikinci atıcısı 
Mike Pelkey tam olması gerektiği yerde, birinci kalede bekliyor. 
Bunu yapmayı her zaman hatırlamaz, ama bu sefer hatırlıyor. 
Sırıtarak atıcı tepesine geri dönüyor, Neil Waterman bir sonraki 
kombinasyonu başlatmaya hazırlanırken. 


“Yıllardır gördüğüm en iyi çocuk ligi All-Star takımı bu,” diyor 
Dave Mansfield, Bangor West'in Millinocket'i ezip geçmesinden 
birkaç gün sonra. Ağzına bir avuç çekirdek atıp çiğnemeye baş- 
lyor. Konuşurken kabuklarını tükürüyor. “Yenilebileceklerini 
sanmıyorum, en azından bu ligde.” 

Susup, birinci kaleden plakaya doğru koştuktan sonra bir 
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egzersiz buntunu kapıp dönerek torbaya koşan Mike Arnold”ı 
seyrediyor. Kolunu geriye çekip topu yakalıyor. Mike Pelkey 
hâlâ atıcı tepesinde duruyor, işinin savunma yapmak olduğunu 
bu sefer unuttu ve torba savunmasız duruyor. Dave'e çabucak, 
suçluluk duygusuyla bakıyor. Sonra neşeyle sırıtarak tekrar de- 
nemeye hazırlanıyor. Bu sefer düzgün yapacak, ama maçlarda 
düzgün yapmayı hatırlayabilecek mi? 

“Kendi kendimize yenilebiliriz tabii,” diyor Dave. “Genel- 
likle öyle olur zaten.” Sesini yükseltip gürlüyor: “Neredeydin 
Mike Pelkey? Birinciyi koruman gerekiyordu!” 

Mike başıyla onaylayıp koşar adım oraya gidiyor, geç olsun 
da güç olmasın. 

“Brewer,” diyen Dave kafa sallıyor. “Brewer'la sahasında 
kapışacaklar. Zor maç olacak. Brewerin maçları bep zor ge- 
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çer. 


Bangor West her ne kadar Brewer'ı ezip geçmese de ilk 
“deplasman” maçını zorlanmadan kazanıyor. Takımın bir nu- 
maralı atıcısı Matt Kinney formda. Kesinlikle muhteşem sayıl- 
masa da fırlattığı toplar hafifçe, yılan gibi sinsice falso alıyor ve 
gösterişli olmasa da etkili atışlar yapabiliyor. Ron Aziz Pierre, 
Amerika'daki bütün çocuk ligi atıcılarının, toplarına mükemmel 
falso verdiklerini sandıklarını söylemekten hoşlanıyor. “Oysa 
falsoları fazla abartılı oluyor,” diyor. “Kendini biraz olsun eğit- 
miş her vurucu toplarına vurabilir.” 

Matt Kinney'nin falsosuysa gayet etkileyici ve bu gece sekiz 
strikeout yapıyor. Herhalde daha da önemlisi sadece dört kez 
yürütüyor. Yürüyüşler çocuk ligi koçlarının baş belasıdır. “Ada- 
mı bitirirler,” diyor Neil Waterman. “Yürüyüşler her seferinde 
adamı bitirir. İstisnası yoktur. Çocuk ligi maçlarında yürüyen vu- 
ruculardan yüzde atmışı sayı yapar.” Bu maçta değil: Kinney'nin 
yürüttüğü vuruculardan ikisi ikinci kalede engelleniyor, diğer 
ikisiyse uzakta kalıyor. Sadece bir tek Brewer vurucusu atış yapı- 
yor: Orta saha oyuncusu Denise Hewes beşinci devrede bir out 
yapıyor, ama ikinci kalede durduruluyor. 
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Oyun çantada keklik hale gelince, ağırbaşlı ve neredeyse tu- 
haf soğukkanlılığa sahip bir çocuk olan Matt Kinney nadir bir 
şekilde Dave'e gülümseyip diş tellerini sergiliyor. “Sıkı vuruyor- 
du!” diyor neredeyse saygıyla. 

“Daha Hampden'ı görmedin,” diyor Dave istifini bozma- 
dan. “Onların hepsi sıkı vurur.” 


Hampden takımı on yedi temmuzda kola fabrikasının arkasın- 
daki Bangor West sahasına çıkınca, Dave'in haklı olduğunu he- 
men kanıtlıyor. Mike Pelkey, Millinocket maçından daha iyi ve 
kontrollü oynuyor, ama Hampdenlı çocuklar onu tanıyorlar. Şa- 
şılacak kadar hızlı vuruş yapabilen sağlam bir çocuk olan Mike 
Tardif, Pelkey'nin üçüncü atışında vurduğu topu sol saha arka 
engelinin üstünden altmış metre öteye göndererek daha ilk dev- 
rede kale koşusu yapıyor. Hampden ikinci devrede iki koşu daha 
yaparak Bangor West'e karşı 3—0 öne geçiyor. 

Ama üçüncü devrede Bangor West şahlanıyor. Hampden'ın 
atışları iyi, vuruşlarıysa muhteşem, ama takım oyununda, özel- 
likle de iç sahada iyi değiller. Bangor West üç vuruş yapıyor ve 
beş hatayla ve iki yürüyüşle toplam yedi sayı alıyor. Çocuk ligi 
maçları genellikle böyle olur ve normalde yedi sayı yeter, ama 
bu sefer yetmiyor, rakip ısrarla bastırıyor, üçüncü devrenin ken- 
di yarısında iki, beşinci devredeyse iki sayı daha alıyor. Altıncı 
devrenin ikinci yarısında Hampden sadece üç sayı geride; skor 
10-7. 

Bu akşam beşinci devrede tutuculuğa geçen Kyle King ad- 
l on iki yaşında bir Hampdenlı oyuncu altıncı devrenin ikinci 
yarısında takımına iki sayı aldırıyor. Sonra Mike Pelkey, Mike 
Tardif'i oyun dışı bırakıyor. Yeni Hampden atıcısı Mike Went- 
worth uzun bir atış yapıyor. King'le Wentworth pasa doğru ko- 
şuyorlar, ama Jeff Carson atıcının yanına geri dönünce durmak 
zorunda kalıyorlar. Böylece Hampden'ın beş koşucusundan biri 
olan Josh Jamieson iki sayı ve iki out yapmış oluyor. Son koşusu- 
na başlıyor. Mike çok yorulmuş olsa da biraz daha dişini sıkıyor 
ve onu out yapıyor. Maç bitiyor. 
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Çocuklar sıraya geçip adet yerini bulsun diye birbirlerinin 
ellerine vuruyorlar, ama maçtan sonra bitkin halde olan tek ço- 
cuk Mike değil belli ki; çökmüş omuzları ve öne eğilmiş başla- 
rıyla hepsi kaybetmiş gibi görünüyorlar. Bangor West'in artık 
lig turvunasındaki skoru 3-0, ama bu maçı kıl payı kazandılar; 
çocuk ligini seyirciler, koçlar ve oyuncular için son derece stres- 
li kılan maçlardan biriydi. Normalde kendinden emin oynayan 
Bangor West bu gece dokuz civarında hata yaptı. 

“Bütün gece uyumadım,” diye mırıldanıyor Dave ertesi gün 
antremanda. “Resmen bizden iyi oynadılar. Normalde o maçı 
kaybetmemiz gerekirdi.” 

İki gece sonra içini karartacak bir şey daha oluyor. Ron Aziz 
Pierre'le birlikte, Kyle King’le arkadaşlarının Brewer'la yapacak- 
ları maçı seyretmek için on kilometre ötedeki Hampden'a gidiyor. 
Amaçları ajanlık yapmak değil, Bangor her iki takımla da oynadı 
ve iki adam da bol bol not tuttular. Dave aslında Brewer'ın şansı- 
nın yaver gidip de Hampden'ı ayak altından çekmesini görmeyi 
umduklarını itiraf ediyor. Bu gerçekleşmiyor, tanık oldukları şey 
beyzbol maçından çok avcılık egzersizine benziyor. 

Mike Pelkey ile kapışmış olan Josh Jamieson kale koşusu 
yapıp duruyor ve Hampden'ın antreman sahasına giriyor. Sırf 
Jamieson da değil. Carson bir, Wentworth bir ve Tardif iki tane 
vuruyor. Maçın sonucu: Hampden 21, Brewer 9. 

Dave Mansfield, Bangor'a geri dönerken bol bol çekir- 
dek yeyip az konuşuyor. Sadece bir kere canlanıyor, eski yeşil 
Chevrolet'sini kola fabrikasının yanındaki tekerlek izleriyle kap- 
lı, kirli otoparka sokarken. “Salı gecesi şansımız yaver gitti ve 
bunun farkındalar,” diyor. “Perşembe günü oraya gittiğimizde 
bizi bekliyor olacaklar.” 


3. Bölge takımlarının altı devrelik dramlarını oynadıkları elmas- 
ların hepsinin boyutları aynı, otuz santimlik farklar veya dış alan 
kapıları hariç. Bütün koçlar kural kitabını arka ceplerinde taşı- 
yor ve sık sık kullanıyorlar. Dave emin olmaktan asla zarar gel- 
meyeceğini söylemekten hoşlanıyor. İç alan on sekiz metre uzun- 
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luğunda ve başlangıç plakası dörtgen şeklinde. Kural kitabına 
göre arka engelin başlangıç plakasından altı metre uzakta olması 
gerekiyor, hem tutucunun hem de üçüncü kaledeki koşucunun 
pas atılmış bir topu yakalamak için adil bir şansa sahip olmaları 
açısından. Çitlerin plakadan altmış metre uzakta olması gerek. 
Bangor West'in sahasındaysa bu uzaklık altmış üç metre civarı. 
Tardif ve Jamieson gibi güçlü vuruculara sahip Hampden'daysa 
elli dört civarı. 

En değişmez ölçüyse aynı zamanda en önemli olanı: Atıcı 
lastiğiyle plakanın ortası arasındaki uzaklık. Tam on üç metre 
seksen santim, ne eksik ne fazla. Bu konuda kimse, “Aman ca- 
nım, idare eder işte... boşverin,” demiyor. O iki nokta arasındaki 
on üç metre seksen santimde olup bitenler çoğu çocuk ligi takım- 
ları için ölüm kalım meselesi. 

3. Bölge'nin sahaları diğer pek çok açıdan epey çeşitlilik 
sergiliyor ve onlara üstünkörü göz atmak genellikle oralıların 
oyuna yaklaşım tarzları hakkında fikir sahibi olmaya yetiyor. 
Bangor West'in sahası kötü durumda... kasabanın eğlence büt- 
çesinde ısrarla göz ardı ediliyor. Alt zemin, yağmurlu havada sa- 
buna dönen ve bu yaz gibi yağışsız zamanlarda betonlaşan steril 
bir kil. Sulama yapıldığı için dış sahanın çoğu idare edecek kadar 
çimenli, ama iç sahanın durumu felaket. Çizgilerin arasında cılız 
otlar bitse de, atıcı lastiğiyle başlangıç plakası arasındaki alan 
neredeyse tamamen çıplak. Arka engel paslı; pas verilen ve hızlı 
atılan toplar genellikle yerle zincirin arasındaki geniş bir boşluk- 
tan geçiyor. Kısa sağ ve orta sahaların içinden iki tane büyük, 
tepe gibi tümsek geçiyor. Bu tümsekler aslında ev sahibi takıma 
avantaj sağlıyor. Bangor West oyuncuları onların arasından ko- 
şarak karambole getirmeyi öğreniyorlar, tıpkı Red Sox sol saha 
oyuncularının Green Monster'da yaptığı gibi. Deplasman takımı 
oyuncularıysa hata yapınca ta çite kadar koşmak zorunda kalı- 
yorlar. 

Brewer'ın yerel IGA marketiyle bir Marden's İndirimli Sa- 
tış Mağazası'nın arkasında yer alan sahasıysa, New England'ın 
belki de en eski ve paslı oyun sahasıyla mekân için çekişmek zo- 
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runda kalıyor; küçük erkek ve kız kardeşler maçları salıncaklar- 
dan tepetaklak sarkarak, kafaları aşağıda ve ayakları yukarıda 
seyrediyorlar. 

Machias'taki Bob Beal Sahası'nın iç sahası taşlarla kaplı ve 
Bangor West'in bu sene gideceği deplasman sahalarının en kötü- 
sü muhtemelen; bakımlı bir dış sahaya ve gayet düzgün bir iç sa- 
haya sahip olan Hampden'ınkiyse herhalde en iyisi. Hampden'ın 
yerel Gaziler Derneği binasının arkasındaki elması, orta saha 
çitinin ardındaki piknik alanıyla ve dinlenme odaları bulunan 
büfesiyle, zengin çocukların sahası gibi görünüyor. Ama görü- 
nüş aldatıcı olabilir. Bu takım Newburgh ve Hampden'lı çocuk- 
lardan kurulu ve Newburgh hâlâ çiftliklerle mandıraların bu- 
lunduğu bir köy. Bu çocuklardan çoğu maçlara farlarının etrafı 
astar boyayla boyanmış ve susturucuları tellerle tutturulmuş eski 
arabalarla gidiyorlar; golf kulübünün yüzme havuzunda güneş- 
lendikleri için değil, açık havada çalıştıkları için bronz tenliler. 
Şehirli çocuklarla taşralı çocuklar. Ama forma giydiler mi arala- 
rında pek fark kalmıyor. 


Dave haklı: Hampdenlı-Newburghlü taraftarlar beklemekteler. 
Bangor West, 3. Bölge Çocuk Ligi'nde en son 1971'de şampiyon 
oldu; Hampden hiç şampiyon olmadı ve pek çok taraftarı bu se- 
ne şampiyonluk bekliyor, daha: başta Bangor West'e yenilmeleri- 
ne karşın. Bangor takımı ilk kez kendini baskı altında hissediyor; 
deplasmanda kalabalık bir rakip taraftarlar kitlesinin karşısına 
çıkıyorlar. 

Matt Kinney ilk atağı yapıyor. Hampden, Kyle King'le kar- 
şılık veriyor ve maç Çocuk Ligi'nde görülebilecek en nadide ve 
heyecanlı şeye, gerçek bir atıcılar düellosuna dönüşüyor. Üçüncü 
devrenin sonunda skor: Hampden 0, Bangor West 0. 

Dördüncü devrenin sonunda, Hampden'ın iç sahası yine 
dağılınca Bangor hak etmediği iki sayı alıyor. Bangor West'in 
birinci kalecisi Owen King ikisi içeri, biri dışarı olmak üzere üç 
atış yapıyor. İki Kingler, Hampden takımındaki Kyle ile Bangor 
West takımındaki Owen akraba değiller. Bu zaten ilk bakışta an- 
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laşılıyor. Kyle King'in boyu bir elli sekiz civarı. Bir seksen beşlik 
Owen King ona tepeden bakıyor. Çocuk Ligi'ndeki boy farkları 
o kadar aşırı ki insanın şaşkına dönmesi, halüsinasyon gördüğü- 
nü sanması normal. 

Bangorlu King yerden kısa pas atıyor. İyi hazırlanılmış bir 
çift oyun, ama Hampden shortstopu topu iyi tutamıyor ve birin- 
ci kaleye doğru son sürat koşan yüz kilo civarındaki King atıcıyı 
yeniyor. Mike Pelkey ile Mike Arnold hemen kaleye koşuyorlar. 

Sonra beşinci devrenin başında Matt Kinney, Hampden'ın 
sekiz numaralı oyuncusu Chris Witcomb'un attığı topa vuruyor. 
Dokuz numaralı vurucu Brett Johnson, Bangor West'in ikinci ka- 
lecisi Casey Kinney'ye top atıyor. Yine çok iyi hazırlanmış bir çift 
oyun, ama Casey vazgeçiyor. Otomatik olarak aşağı inen elleri 
yerin on santim kadar üstünde donakalıyor ve Casey top sekerse 
yaralanmamak için yüzünü çeviriyor. Çocuk ligi maçlarında en 
sık yapılan ve en kolay anlaşılır hata bu; tamamen bir kendi- 
ni koruma eylemi. Top orta sahaya girerken Casey'nin Dave ile 
Neile ıstırapla bakması, balenin bu bölümünü tamamlıyor. 

“Sorun değil Casey! Bir dahaki sefere artık!” diye bağırıyor 
Dave, kalın ve özgüvenli Yanki sesiyle. 

“Yeni vurucu!” diye bağırıyor Neil, Casey'nin yüzündeki 
ifadeye hiç aldırmadan. “Yeni vurucu! Oyununu bil! Hâlâ önde- 
yiz! Out yap! Out yapmakta odaklan yeter!” 

Casey rahatlayıp oyuna geri dönmeye başlıyor ve sonra 
dış saha çitlerinin ardında Hampden kornaları çalınmaya baş- 
lyor. Bazıları son model arabalardan geliyor... Toyotalardan 
ve Hondalardan ve tamponlarında ABD ORTA AMERİKA'DAN 
ÇIKSIN ve ATOMLARI DEĞİL ODUNLARI BÖLÜN gibi çıkart- 
malar bulunan küçük Dodge Coltlardan. Ama çoğu eski ara- 
balardan ve kamyonetlerden gelmekte. Kamyonetlerin çoğunun 
paslı kapıları, kumanda panellerinin altlarına tutturulmuş FM 
dönüştürücüleri ve zeminlerine bırakılmış Leer kampçı kepleri 
var. Bu araçların içinde korna çalanlar kim? Kimse bilmiyor gi- 
bi... kimse emin değil. Hampdenlı oyuncuların ebeveynleri veya 
akrabaları değiller... ebeveynler ve akrabalar, ayrıca üzerlerine 
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dondurma bulaşmış bir sürü erkek ve kız kardeş elmasın üçün- 
cü kale tarafındaki, Hampden'ın oyuncu kulübesinin bulunduğu 
yerdeki açık tribünde ve çitteler. Korna çalanlar işten yeni çıkmış 
yöre sakinleri -yandaki Gaziler Derneği'nde birkaç bira içme- 
den önce maç seyretmek için durmuş adamlar— veya çoktandır 
kazanılamayan Eyalet Şampiyonası bayrağına açlık duyan eski 
Hampden Çocuk Ligi oyuncularının hayaletleri olabilir. En azın- 
dan mümkün geliyor; Hampden kornaları hem tuhaf, hem de 
kararlı. Birlikte çalıyorlar... tiz kornalar, kalın kornalar, azalan 
aküler yüzünden zayıf çıkan birkaç korna sesi. Birkaç Bangor 
West oyuncusu dönüp seslerin geldiği tarafa kaygıyla bakıyor. 

Arka engelin ardındaki bir yerel TV ekibi, on bir haberlerin- 
deki spor bülteninde yayınlanacak bir haber için çekim yapmaya 
hazırlanıyor. Bu bazı seyircileri heyecanlandırsa da Hampden 
oyuncu kulübesindeki sadece birkaç oyuncu durumu fark ediyor 
gibi. Matt Kinney'nin fark etmediği kesin. Alüminyum Worth 
sopasını çimenli ayakkabısına pat pat vurduktan sonra vurucu 
kutusuna giren bir sonraki Hampden vurucusu Matt Knaide'ye 
pür dikkat bakıyor. 

Sonra Hampden kornaları susuyor. Matt Kinney topu atmak 
için kolunu kaldırıyor. Casey Kinney ikinci kalenin hemen doğu- 
suna geri çekilerek eldivenini indiriyor. Top bir daha kendisine 
çarparsa yüzünü çevirmemekte kararlı olduğu belli. Hampden 
koşucuları birinci ve ikinci kalelerde hevesle bekliyorlar. Çocuk 
liginde torbadan uzaklaşmak yok. Elmasın karşı tarafındaki se- 
yirciler kaygıyla izliyorlar. Sohbetleri kesiliyor. Beyzbolun doru- 
gu, zaman zaman nefeslerin tutulmasıyla ve dinlenme aralarıyla 
geçen bir maçtır (ki bu gerçekten çok iyi bir maç, para vermeye 
değecek kadar iyi). Taraftarlar şimdi böyle bir nefeslerin tutulma 
anının yaklaştığını hissediyorlar. Matt Kinney topu atıyor. 

Knaide topu ikinci kalenin üstünden gönderip sayı yapıyor 
ve şimdi skor 2-1. Hampden'ın atıcısı Kyle King plakaya geçiyor 
ve topu alçaktan, vınlatarak dosdoğru atıcı tepesine geri gön- 
deriyor. Top Matt Kinney'nin sağ inciğine çarpıyor. Matt Kin- 
ney daha şimdiden üçüncüyle defans oyuncusu arasındaki deliğe 
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doğru giden topu yakalamak için içgüdüsel olarak hamle yaptık- 
tan sonra ağır yaralandığını fark ederek iki büklüm oluyor. Şim- 
di kaleler dolu ama şu anda kimsenin umurunda değil; hakem 
ellerini kaldırıp oyunu durdurur durdurmaz bütün Bangor West 
oyuncuları Matt Kinney'nin başında toplanıyorlar. Orta sahanın 
ardında Hampden kornaları zaferle çalınıyor. 

Kinney'nin yüzü bembeyaz, acı çektiği belli. Büfedeki ilk- 
yardım çantasından bir buz torbası getiriliyor ve birkaç dakika 
sonra Kinney ayağa kalkıp Dave'le Neile tutunmayı ve topalla- 
yarak sahadan çıkmayı başarıyor. Seyirciler sempatiyle alkışla- 
yarak yeri göğü inletiyorlar. 

Daha önceki birinci kaleci Owen King, Bangor West'in yeni 
atıcısı oluyor ve karşılaşması gereken ilk vurucu Mike Tardif. 
Tardif yerine geçerken Hampden kornaları bir an hevesle çalı- 
nıyor. King'in üçüncü atışında top ta arka engele gidiyor. Brett 
Johnson başlangıca koşuyor; King atıcı tepesinden plakaya ko- 
şuyor, tembihlendiği gibi. Bangor West oyuncu kulübesinde Neil 
Waterman kolunu hâlâ Matt Kinney'nin omuzlarına atmış halde 
“Defans—-defans—DEFANS!” diye bağırıyor. 

Bangor West'in ilk tutucusu Joe Wilcox, King'den otuz san- 
tim kısa ama çok hızlı. Bu All-Star sezonunun başında tutucu- 
luk yapmak istememişti ve hâlâ hoşlanmıyor, ama katlanmayı 
ve ufak tefek çok az oyuncunun uzun süre tutunabildiği bir po- 
zisyonda güçlenmeyi öğrendi; Çocuk Ligi'nde bile tutucuların 
çoğu zebellah gibiler. Bu maçın başında bir faul topuna harika 
bir vuruş yapmıştı. Şimdi arka engele doğru koşuyor, seken topu 
yakaladığı anda çıplak eliyle maskesini çıkarıyor. Plakaya dönüp 
topu King'e atarken Hampden kornaları vahşi ve sonradan an- 
laşılıyor ki zamansız bir zafer çığlığı atıyor. 

Johnson yavaşladı. Yüzünde, Casey Kinney'nin Johnson'ın 
yerden sektirdiği sert topunun delikten geçmesine izin verdi- 
ği zamankine çok benzeyen bir ifade var. Son derece kaygılı ve 
korkulu bir ifade bu, ansızın başka bir yerde olmak isteyen bir 
çocuğun yüzü. Başka herhangi bir yerde. Yeni atıcı plakayı bloke 
ediyor. 
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Johnson gönülsüzce kaymaya başlıyor. King topu Wilcox'tan 
alıyor, şaşırtıcı ve hoş bir zarafetle dönüyor ve bahtsız Johnson'dan 
kolayca kurtuluyor. Atıcı tepesine yürüyerek geri dönerken alnı- 
nın terini siliyor ve Tardif'le bir kez daha kapışmaya hazırlanı- 
yor. Arkasında, Hampden kornaları yine susuyor. 

Tardif üçüncü kaleye bir top atıyor. Bangor'un üçüncü ka- 
lecisi Kevin Rochefort buna karşılık bir adım geri gidiyor. Kolay 
bir oyun, ama yüzünde berbat bir sıkıntı ifadesi var ve Matt'in 
yaralanmasının bütün takımı ne kadar sarstığı ancak o zaman, 
Rochefort kolayca yakalaması gereken topun karşısında do- 
nakalınca anlaşılıyor. Top Rochefort'un eldivenine giriyor ve 
Rochefort, önce Freddy Moore, ardından da bütün takım ona 
Sazan Koşucu lakabını takmışlardı, elini kapamayınca avcun- 
dan düşüyor. King'le Wilcox, Johnson'la uğraşırlarken üçüncü 
kaleye gitmiş olan Knaide plakaya doğru koşmaya başladı bile. 
Rochefort topu yakalasa Knaide'i kolayca out yaptırabilir, ama 
büyükler liginde olduğu gibi burada da beyzbol, sonucu santim- 
lerin belirlediği bir ihtimaller oyunu. Rochefort topu yakalaya- 
mıyor. Sonra birinci kaleye gönderiyor. Oraya gitmiş olan Mike 
Arnold takımın en iyi saha oyuncularından biri, ama kimse ona 
tekmelikler vermemiş. Bu arada Tardif hızla ikinci kaleye koşu- 
yor. Atıcıların düellosu tipik bir çocuk ligi maçına dönüşüyor 
ve artık Hampden kornaları neşeyle çalınıyor. Ev sahibi takım 
rakibi eziyor ve maçın sonucu: Hampden 9, Bangor West 2. Yi- 
ne de eve dönerken iki teselli olacak: Birincisi Matt Kinney'nin 
ağır yaralanmamış olması, ikincisiyse Casey Kinney'nin maçın 
sonlarına doğru yine stresli bir duruma düştüğünde paniklemeyi 
reddedip iyi oynaması. 

Maç bitince Bangor West oyuncuları kulübelerine koşar adım 
gidip banka oturuyorlar. Bu ilk yenilgilerini çoğu pek iyi karşı- 
lamıyor. Bazıları eldivenlerini kirli spor ayakkabılarının arasına 
tiksintiyle çalıyor. Bazıları ağlıyor, kimileriyse ağlamaklı ve kim- 
se konuşmuyor. Normalde Bangor'un şakacısı olan Freddy'nin 
bile bu sıcak ve rutubetli Perşembe akşamı gıkı çıkmıyor. Orta 
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saha çitinin ardından neşeyle çalınan birkaç Hampden kornası 
duyuluyor hâlâ. 

İlk konuşan Neil Waterman oluyor. Çocuklara başlarını kal- 
dırip ona bakmalarını söylüyor. Üçü zaten bakmaktalar: Owen 
King, Ryan larrobino ve Matt Kinney. Şimdi takımın aşağı yu- 
karı yarısı söyleneni yapmayı başarıyor. Ancak diğerleri ki arala- 
rında son outu yapan John Stevens da var, ayakkabılarıyla epey 
ilgileniyor gibiler. 

“Kaldırın başlarınızı,” diyor Waterman tekrar. Bu sefer da- 
ha yüksek, ama müşfik bir sesle konuşuyor ve şimdi hepsi ona 
bakmayı başarıyorlar. “Gayet iyi oynadınız,” diyor usulca. “Bi- 
raz moraliniz bozulunca yendiler. Olur böyle şeyler. Ama bu da- 
ha iyi oldukları anlamına gelmiyor... bunu cumartesi göreceğiz. 
Bu gece bir beyzbol maçını kaybettiniz o kadar. Yarın yine de 
güneş doğacak.” Bankın etrafında biraz dolanmaya başlıyorlar; 
bu basmakalıp lafların rahatlatma özelliğini yitirmedikleri anla- 
şılıyor. “Bu gece elinizden geleni yaptınız ve tek istediğimiz bu. 
Sizinle gurur duyuyorum, siz de kendinizle gurur duyabilirsiniz. 
Başınızı eğmenizi gerektirecek hiçbir şey olmadı.” 

Yana çekilerek yer verdiği Dave Mansfield takımını göz- 
den geçiriyor. Dave konuşunca, normalde yüksek olan sesi 
Waterman'inkinden bile alçak çıkıyor. “Buraya geldiğimizde bizi 
yenmek zorunda olduklarını biliyorduk, değil mi?” diye soruyor. 
Düşünceli bir edayla konuşuyor, sanki kendi kendine konuşur 
gibi. “Yenmeseler eleneceklerdi. Cumartesi bizim sahamıza gele- 
cekler. O zaman da biz onları yenmek zorunda olacağız. Yenme- 
yi istiyor musunuz?” 

Şimdi hepsi başlarını kaldırmış bakıyorlar. 

“Neilin size söylediklerini hatırlamanızı istiyorum,” diyor 
Dave, antremanlardaki gürlemelerinden çok farklı o düşünceli 
ses tonuyla. “Siz bir takımsınız. Yani birbirinizi seviyorsunuz. 
Birbirinizi seviyorsunuz, kazansanız da kaybetseniz de çünkü siz 
bir takımsınız.” 

Bu çocuklara sahada birbirlerini sevmeleri gerektiği ilk kez 
söylendiğinde huzursuzca gülmüşlerdi. Şimdiyse gülmüyorlar. 
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Hampden kornalarına birlikte katlandıktan sonra bu sevme me- 
selesini biraz olsun anlıyorlar. 

Dave onları tekrar inceledikten sonra başıyla onaylıyor. 
“Tamam. Toplanın.” 

Sopaları, kaskları, eldivenleri filan alıp spor çantalarına ko- 
yuyorlar. Hepsini Dave'in eski kamyonetine yüklediklerinde ar- 
tık bazılarının yüzü tekrar gülüyor. 

Dave onlarla birlikte gülse de eve dönerken hiç gülmüyor. 
Bu gece yol uzun geliyor. “Cumartesi onları yenebilir miyiz bil- 
miyorum,” diyor dönüş yolunda. Yine aynı düşünceli ses tonuy- 
la konuşuyor. “Yenmemizi istiyorum, onlar da istiyorlar, ama 
bilmiyorum. Şimdi Mo Hampden'da.” 

“Mo”dan kastı momentum tabii ki, sadece tek tek maçla- 
rı değil, koca sezonları belirleyen şu mitsel güç. Her düzeyde- 
ki beyzbol oyuncuları tuhaf alışkanlıklara sahip batıl inançlı 
insanlardır ve nedense Bangor West oyuncuları maskot olarak 
ufacık bir plastik sandaleti seçtiler, küçük bir taraftarın oyun- 
cak bebeğinden düşmüştü. Bu absürd tılsıma Mo adını verdiler. 
Onu her maçta oyuncu kulübesinin zincir çitine asıyorlar ve vu- 
rucular genellikle bekleme çemberine girmeden önce ona gizlice 
dokunuyorlar. Mo maç aralarında, normalde Bangor West'te sol 
sahada oynayan Nick Trzaskos'a emanet ediliyor. Bu geceyse ilk 
kez tılsımı getirmeyi unuttu. 

“Nick, cumartesi Mo'yu getirmeyi unutmasa iyi olur,” diyor 
Dave ciddiyetle. “Ama hatırlasa bile...” Kafasını sallıyor. “Bilmi- 
yorum.” 


Çocuk ligi maçları parasız; yönetmelik seyircilerden para alın- 
masını kesinlikle yasaklıyor. Bunun yerine dördüncü devrede bir 
oyuncu şapka gezdirerek teçhizatlar ve saha bakımı için bağış 
toplar. Cumartesi günü, Bangor West'le Hampden'ın senenin son 
Penobscot ilçesi çocuk ligi maçını oynadıkları gün, Bangorluların 
takımlarına olan ilgilerinin iyice arttığını görmek için basit bir 
karşılaştırma yapmak yeterli. Bangor—Millinocket maçında top- 
lanan para $19.45'ti, cumartesi öğleden sonrasında Hampden'a 
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karşı oynanan maçın beşinci devresinde şapka nihayet geri geldi- 
gindeyse bozuk paralar ve buruşuk dolar banknotlarıyla dolmuş 
taşıyor. Toplam meblağ $94.25. Açık tribünler ana baba günü, 
insanlar çitlere dizilmişler, otopark dolmuş. Çocuk liginin, nere- 
deyse bütün Amerikan sporlarıyla ve iş girişimleriyle bir ortak 
noktası var: Hiçbir şey başarı kadar başarılı olmuyor. 

Bangor maça iyi başlıyor, üçüncü devrenin sonunda 7-3 ön- 
deler ve sonra dağılıyor. Dördüncü devrede Hampden altı sayı 
alıyor, çoğunu hak ederek. Bangor West bu sefer, Hampden'daki 
maçta Matt Kinney sakatlandığı zamanki gibi sinmiyor... oyun- 
cular Neil Waterman'ın tabiriyle başlarını eğmiyorlar. Ama al- 
tıncı devrenin ikinci yarısında vuruş sırası onlara geldiğinde 14— 
12 gerideler. Gerçekten elenmek üzere gibiler. Mo her zamanki 
yerinde, ama hâlâ Bangor West'in sezonunun bitmesine üç out 
var. 


Bangor West'in 9-2 kaybetmesinden sonra başını kaldırmasının 
söylenmesine gerek olmayan bir çocuk vardı: Ryan larrobino. O 
maçta ikiye üç oynayıp gayet başarılı olmuştu ve sahadan koşar 
adam çıkarken iyi oynadığının farkındaydı. Uzun boylu, sessiz 
sakin, geniş omuzlu, koyu kahverengi saçlı bir çocuk. Bangor 
West takımındaki iki doğuştan atletten biri. Diğeri Matt Kinney. 
İki çocuk fiziksel açıdan zıt olsalar da, Kinney zayıf ve epey kısa 
boylu, larrobino ise uzun boylu ve epey kaslı, yaşıtlarında pek 
rastlanmayan bir özelliği paylaşıyorlardı: Vücutlarına güven- 
mek. Bangor West takımındaki diğer çocukların çoğu, ne kadar 
yetenekli olsalar da sanki ayaklarını, kollarını ve ellerini casuslar 
ve potansiyel hainler olarak görüyorlar. 

larrobino herhangi bir yarışma için giydirildiğinde daha et- 
kileyici görünen çocuklardan. Her iki takımdaki oyuncular ara- 
sında, vurucu kaskı takınca annelerinin tencerelerini kafalarına 
geçirmiş inek öğrenciler gibi görünmeyen nadir çocuklardan 
biri. Matt Kinney atıcı tepesinde durup da bir beyzbol topunu 
fırlatınca, o zaman ve mekânda mükemmel görünüyor. Ryan lar- 
robino da sağ saha vurucu kutusuna girip de sopasının ucunu 
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sağ omzunun üstüne kaldırmadan önce bir an atıcıya yöneltir- 
ken tam da ait olduğu yerdeymiş gibi duruyor. Kendini birinci 
atışa hazırlamaya başlamadan önce bile hazırmış gibi duruyor: 
Omuzlarıyla kalça ve topuklarının arkaları aynı hizada. Matt 
Kinney beyzbol topları atmak için doğmuş, Ryan larrobino ise 
onlara vurmak için. 


Bangor West'in son şansı. Atıcı tepesinde Mike Wentworth'ün 
yerini aldıktan sonra dördüncü devrede Hampden'a kritik bir 
sayı kazandıran Jeff Carson'ın yerini Mike Tardif alıyor. Karşı- 
sına önce Owen King çıkıyor. King üçe ve ikiye gidiyor, bir atış- 
ta tozlarda çitlere doğru çılgınca kayıyor, sonra hemen içeriden 
fırlatıp yürüyor. Roger Fisher onun peşinden plakaya gidiyor, 
hep sosyal bir çocuk olan Fred Moore'un yerine vuruş yapıyor. 
Roger, Kızılderililer gibi siyah gözlü ve saçlı olan ufak tefek bir 
çocuk. Kolay lokma gibi görünüyor, ama görünüş aldatıcı olabi- 
lir Roger oldukça güçlü. Ancak bugün rakibi ondan üstün. Atışı 
geçersiz sayılıyor. 

Sahada Hampdenlı oyuncular kımıldanıp birbirlerine bakı- 
yorlar. Kazanmalarına çok az kaldığının farkındalar. Otopark 
çok uzakta olduğundan burada Hampden kornaları etkili ola- 
maz, taraftarları sadece bağırarak destek vermekle yetiniyorlar. 
Mavi Hampden kepleri takmış iki kadın, oyuncu kulübesinin ar- 
kasında durmuş, birbirlerine sevinçle sarılıyorlar. Diğer pek çok 
taraftar da başlama atışını bekleyen koşucular gibiler, takımları 
Bangor West'in işini bitirir bitirmez sahaya dalmak niyetinde ol- 
dukları belli. 

İstemediği halde tutuculuk yapmak zorunda kalan Joe Wil- 
cox topu ortadan sol orta sahaya atıyor. King ikincide duruyor. 
Dünyanın en eski lastik pabuçlarını giymiş olan ve gün boyu tek 
bir sayı bile yapamayan, Bangor'un sağ saha oyuncusu Arthur 
Dorr devreye giriyor. Bu sefer bir atış yapıyor, ama dosdoğru 
Hampden shortstopuna; shortstop pek kımıldamak zorunda 
kalmıyor. King”i torbadan uzaktayken gafil avlamak umuduyla 
topu ikinciye atıyor, ama şansı yok. Yine de iki out oldu. 
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Hampden taraftarları bağırarak destek veriyorlar. Oyuncu 
kulübesinin arkasındaki kadınlar zıplıyorlar. Artık bir yerlerden 
tek tük Hampden kornaları çalınıyor, ama biraz acele ettiklerini 
anlamak için, Mike Tardif'in alnını silip de beyzbol topunu eldi- 
venine koyarkenki yüz ifadesine bakmak yeterli. 

Ryan larrobino sağ vurucu kutusuna giriyor. Sopayı hızlı, 
neredeyse doğal bir mükemmellikle sallıyor, Ron Aziz Pierre bile 
onu fazla eleştiremez. 

Ryan topu Tardif'in birinci kalesine gönderiyor, o gün yap- 
tığı en sert vuruşla... top Kyle King'in eldivenine girince tüfek 
patlaması gibi bir ses çıkıyor. Daha sonra Tardif bir topu dışarı 
atıp ziyan ediyor. King topu geri gönderiyor; Tardif bir an dü- 
şündükten sonra topu alçaktan sert atıyor. Ryan topa bakıyor 
ve hakem ikinci vuruşun yapılacağını söylüyor. Top dış köşeye 
değdi, en azından hakem öyle diyor ve kararı kesin. 

Artık iki takımın da taraftar ve koçları sustular. Hepsi pür- 
dikkat seyrediyor. Şimdi sadece Tardif?le larrobino kapışacaklar, 
bu takımlardan birinin son maçının son outunun son vuruşun- 
da. İkisinin yüzlerinin arasında on üç metre seksen santim var, 
ama larrobino, Tardif'in yüzüne bakmıyor. Tardif'in eldivenine 
bakıyor, Ron Aziz Pierre'in bir yerlerden Fred'e, “Bakalım nasıl 
atacak... yandan mı, üst çaprazdan mı yoksa yukarıdan mı?” 
dediğini duyuyorum. 

larrobino, Tardif'in nasıl atacağını görmeyi bekliyor. Tardif 
atış pozisyonuna geçerken civardaki bir korttan gelen pok—pok— 
pok-pok diye tenis topu sesleri hafifçe duyuluyor, ama burada 
sadece sessizlik ve oyuncuların toz toprakta siyah kartondan ke- 
silmiş siluetler gibi uzanan siyah, ince gölgeleri ve Tardif'in nasıl 
atış yapacağını görmeyi bekleyen larrobino var. 

Tardif yukarıdan atıyor ve birden larrobino harekete geçi- 
yor, dizleriyle sol omzunu hafifçe eğiyor, alüminyum sopa gün 
ışığında bulanıklaşıyor. Alüminyumun inek derisine vurmasıyla 
çıkan ses, sanki teneke bir fincana kaşıkla vurulmuş gibi çink 
sesi bu sefer farklı. Epey farklı. Ryan vurunca çink değil çat diye 
bir ses çıkıyor ve top göğe yükseliyor, sol sahaya doğru uçuyor... 
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Bir yaz öğleden sonrasının gökyüzünde yüksek ve uzun bir kavis 
çizdiği net görülüyor. Top sonradan başlangıç plakasının seksen 
iki buçuk metre kadar uzağındaki bir arabanın altından çıkarı- 
lacak. 

On iki yaşındaki Mike Tardif'in yüzünde şaşkınlık, inana- 
mazlık var. Topun hâlâ orada olduğunu görüp de larrobino'nun 
dramatik, iki outluk vuruşunun sadece anlık korkunç bir kâbus 
olduğunu anlamayı beklercesine eldivenine çabucak bakıyor. 
Oyuncu kulübesinin arkasındaki iki kadın afallamış bir halde 
bakışıyorlar. Başta kimseden çıt çıkmıyor. Herkesin çığlık atma- 
ya başlamasından, Bangor West oyuncularının kulübelerinden 
fırlayıp Ryan'ı başlangıç plakasında beklemelerinden ve geldi- 
ğinde ona sarılmalarından önce, yaşanılan şeyin gerçek olduğu- 
na sadece iki kişi tamamen emin. Biri Ryan'ın kendisi. Birincinin 
yanından geçerken ellerini omuz hizasına kaldırarak kısa ama 
vurgularcasına bir zafer hareketi yapıyor. Bir de Owen King pla- 
kadan geçip Hampden'ın All-Star sezonunu bitirecek olan üç 
koşudan ilkini tamamlarken, Mike Tardif anlıyor. Bir çocuk ligi 
oyuncusu olarak atıcı lastiğinde son kez dururken hüngür hün- 
gür ağlamaya başlıyor. 


“Unutmayın ki daha on iki yaşındalar,” diyor üç koçtan her biri 
bir ara ve bunun her söylenişinde dinleyiciler Mansfield, Wa- 
terman veya Aziz Pierre, söyleyen kişinin bunu aslında kendine 
anımsattığı hissine kapılıyorlar. 

“Sahaya çıktığınızda sizi seveceğiz ve birbirinizi seve- 
ceksiniz,” diyor Waterman çocuklara durmadan ve çocuklar 
Bangor'un Hampden'ı 15-14 yendiği maçta birbirlerini gerçek- 
ten sevdiklerinden, artık bu lafa gülmüyorlar. Devam ediyor: 
“Artık sizi zorlayacağım, epey zorlayacağım. Oynarken benden 
koşulsuz bir sevgiden başka bir şey görmeyeceksiniz, ama ken- 
di sahamızda antremandayken bazılarınız bağırırken sesimin ne 
kadar yüksek çıkabildiğini fark edeceksiniz. Makara yapıyorsa- 
nız kulübede oturacaksınız. Söylediğim bir şeyi yapmazsanız ku- 
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lübede oturacaksınız. Tatil bitti beyler... herkes havuzdan çıksın. 
Artık sıkı çalışma vakti geldi.” 

Birkaç gece sonra antremanda Waterman topa vurup sağa 
gönderiyor. Top az kalsın Arthur Dorr'un burnunu koparıyor. 
Arthur o sırada fermuarının kapalı olup olmadığını kontrol et- 
mekle meşgul. Veya Keds marka ayakkabılarının bağcıklarını 
incelemekle. Veya benzer bir şeyle. 

Neil Waterman, “Arthur!” diye gürleyince Arthur bu sesten, 
yakından geçen toptan daha çok ürküyor. “Buraya gel! Banka 
otur! Hemen!” 

“Ama...” diye söze başlıyor Arthur. 

“Buraya gel!” diye sesleniyor Neil. “Cezalısın!” 

Arthur somurtarak, başını eğerek koşar adım geliyor ve ye- 
rini J. J. Fiddler alıyor. Birkaç gece sonra Nick Trzakos beş dene- 
mede iki vuruş yapamayınca vuruş hakkını yitiriyor. Bankta tek 
başına otururken yanakları kıpkırmızı. 

Sırada Aroostook ilçesi/ Washington ilçesi galibi Machias 
var. Üç maçın ikisini kazanan 3. Bölge şampiyonu olacak. İlk maç 
Bangor'un kola fabrikasının arkasındaki sahasında, ikincisiyse 
Machias'taki Bob Beal Sahası'nda oynanacak. Gerek kalırsa son 
maç iki kasaba arasındaki tarafsız bir sahada oynanacak. 


Neil Waterman'ın söz verdiği gibi, milli marş okunup da ilk maç 
başlayınca koçlar tamamen destekleyici davranıyorlar. 

“Sorun değil, zararı yok!” diye haykırıyor Dave Mansfiel, 
Arthur Dorr sağına gelen uzun bir atışı yanlış hesaplayıp da top 
arkasına düşünce. “Hemen out yap! Karnınla oyna! Haydi out 
yapalım!” “Karınla oynamak” ne demektir bilen yok, ama bü- 
tün maçları kazandıran bir şey gibi göründüğünden çocuklara 
önemli geliyor. 

Machias'la üçüncü maça gerek kalmıyor. Bangor West ilk 
maçı Matt Kinney'nin iyi atışları sayesinde 17-5 kazanıyor. İkin- 
ci maçı kazanmakta biraz zorlanmalarının tek sebebiyse hava 
koşullarının kötülüğü: İlk deneme bir yaz sağanağı yüzünden 
iptal edildiğinden Bangor West şampiyonluğu garantilemek uğ- 
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runa Machias'a ikinci kez gidip gelerek 270 kilometrelik bir yol- 
culuk yapmak zorunda kalıyor. Sonunda yirmi dokuz temmuzda 
maça başlıyorlar. Bangor West'in ikinci atıcısı Mike Pelkey, ailesi 
tarafından Orlanda'daki Disney Dünyası'na götürülünce takım- 
dan çıkan üçüncü oyuncu oluyor, ama yerine usulca geçen Owen 
King, altıncı devrede yorulup da yerini Mike Arnold'a bırakana 
kadar takımına sekiz sayı kazandırıyor. Bangor West maçı 12-2 
kazanıyor ve 3. Bölge Çocuk Ligi şampiyonu oluyor. 


Böyle anlarda profesyoneller klimalı soyunma odalarına gidip 
birbirlerinin başlarından aşağı şampanya dökerler. Bangor West 
takımıysa Machias'ın en iyi, belki de tek restoranı olan Helen’s’a 
gidip sosisli sandviçlerle, hamburgerlerle, litrelerce Pepsi kolay- 
la ve kızarmış patates dağlarıyla kutlama yapıyor. Birbirleriyle 
gülüşüp şakalaşmalarını ve peçete kâğıdından yapılma bilyeleri 
pipetlerle birbirlerine atmalarını seyrederken, çok yakında daha 
aşırı kutlama yöntemlerini keşfedeceklerini anlamamak olanak- 
SIZ. 

Ama şimdilik işler gayet yolunda, hatta mükemmel. Başarı- 
ları onları şımartmıyor, ama çok mutlu, çok memnun ve tama- 
men burada görünüyorlar. Bu yaz bir sihrin yardımını aldıysalar 
bile farkında değiller ve henüz kimse bunun mümkün olduğu- 
nu söyleme nezaketsizliğinde bulunmuyor. Şimdilik kendilerini 
Helen'sın basit zevklerine kaptırmalarına izin veriliyor ve bu 
basitlikler onlara yetiyor. Lig şampiyonu oldular, eyaletin daha 
kalabalık bölgelerinin daha büyük ve daha iyi takımlarının katı- 
lacağı Eyalet Şampiyonası Turnuvası'nda muhtemelen ezilecek- 
ler, ama başlamasına henüz bir hafta var. 

Ryan larrobino yine kısa ve kolsuz tişörtünü giymiş. Arthur 
Dorr'un yanağındaki ketçap lekesi ona laubali bir hava veriyor. 
Güçlü ve hızlı yan atışlarıyla Machias vurucularının korkulu 
rüyası olan Owen King ise bardağındaki Pepsi'yi guruldatarak 
mutlu mutlu içiyor. İşler istediği gibi gitmezse dünyanın en mut- 
suz çocuğu gibi görünebilen Nick Trzaskos bu gece gayet mutlu 
gibi. Neden olmasın ki? Bu gece on iki yaşındalar ve galipler. 
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Gerçi kendilerini anımsattıkları olmuyor değil. İlk yolculuk- 
tan sonra sağanakta Machias'a dönerken yarı yolda |. J. Fiddler, 
arabanın arka koltuğunda kıvranmaya başlıyor. “Sıkıştım,” di- 
yor. Kasığını tutup uğursuz bir edayla ekliyor: “Acayip sıkıştım. 
Yani cidden çok fena.” 

“J. J. altına işeyecek!” diye haykırıyor Joe Wilcox neşeyle. 
“Görün bakın! Arabayı sular seller götürecek!” 

“Kapa çeneni Joey,” diyen |. J. tekrar kıvranmaya başlıyor. 

Bu haberi vermek için olabilecek en kötü anı bekledi. 
Machias'la Bangor arasındaki yüz otuz beş kilometrenin çoğu 
ıssız. Bu bomboş yolda |. |.'in birkaç dakikalığına arkasına sak- 
lanabileceği doğru dürüst ağaçlar bile yok, kilometrelerce uza- 
nan çayırlar var o kadar, 1A Yolu içlerinden kıvrılarak geçiyor. 

Tam J. J.'in mesanesi patlamak üzereyken şans eseri karşı- 
larına bir benzin istasyonu çıkıyor. Asistan koç çıkıp deposunu 
doldururken |. J. erkekler tuvaletine koşuyor. “Aman ya!” diyor 
koşarak arabaya dönerken gözlerine düşen saçlarını geriye ata- 
rak. “Az daha salıverecektim!” 

Joe Wilcox gayet sakince, “Pantolonuna bulaşmış |. J.,” 
diyor ve |. J. pantolonunu kontrol edince herkes kahkahadan 
kırılıyor. 

Ertesi gün Machias'a tekrar giderlerken Matt Kinney, Pe- 
ople dergisinin çocuk liginde oynayacak yaştaki çocuklar için 
en cazip yönlerinden birini açıklıyor. “Buralarda bir tane vardır 
mutlaka,” diyor arka koltukta bulduğu bir nüshanın sayfalarını 
yavaşça çevirerek. “Genellikle oluyor.” 

“Ne? Ne arıyorsun ki?” diye soruyor üçüncü kaleci Kevin 
Rochefort, haftanın ünlülerinin yer aldığı sayfaları hiç ilgilenme- 
den çeviren Matt'in omzunun üstünden bakarak. 

“Meme muayenesi reklamı,” diye açıklıyor Matt. “Her şeyi 
göremiyorsun, ama epey bir şeyler oluyor. İşte burada!” Dergiyi 
muzafferce kaldırıyor. 

Her birinde kırmızı birer Bangor West beyzbol takımı kaske- 
ti bulunan dört başka kafa hemen derginin etrafında toplanıyor. 
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Bu çocuklar en azından birkaç dakikalığına beyzbolu tamamen 
unutuyorlar. 


1989 Maine Eyaleti Çocuk Ligi Şampiyonluk Turnuvası, All- 
Star maçlarının başlamasından sadece bir aydan biraz daha uzun 
bir süre sonra, üç ağustosta başlıyor. Eyaletin beş bölgesi var ve 
hepsi de bu seneki turnuvanın düzenleneceği Old Town'a takım 
gönderiyorlar. Katılımcılar Yarmouth, Belfast, Lewiston, York 
ve Bangor West. Belfast hariç bütün takımlar Bangor West All- 
Stars takımından büyükler ve Belfast'ın gizli bir silahı olduğu 
söyleniyor. Birinci atıcıları bu seneki turnuvanın yıldızı. 

Turnuvanın yıldızını belirlemek senelik bir seremoni, yok 
edilmesi yönündeki tüm çabalara kafa tutar gibi görünen küçük 
bir tümör. Bu payeyi istese de istemese de Beyzbol Çocuğu ilan 
edilen bu oyuncu kendini şimdiye kadar hayal bile etmediği ka- 
dar ön planda buluyor; hakkında tartışılıyor, yorumlar yapılıyor 
ve elbette üstüne bahisler oynanıyor. Ayrıca turnuva öncesindeki 
diğer çeşitli baskı unsurlarına katlanmak zorunda kalıyor. Bir 
çocuk ligi turnuvası herhangi bir çocuk için zordur; Turnuva 
Kasabası'na gelip aynı zamanda birden efsaneye dönüştüğünüzü 
keşfederseniz, bu genellikle fazla ağır gelir. 

Bu sene mitleştirilip tartışılan çocuk, Belfast'ın solak oyun- 
cusu Stanley Sturgis. Belfast'ta oynadığı iki maçta otuz strikeout 
yaptı. İlk maçında on dört, ikincisindeyse on altı. İki maçta otuz 
K her lig için etkileyicidir, ama Sturgis'in başarısını tam anla- 
mıyla kavrayabilmek için şunu unutmamak gerekir ki çocuk ligi 
maçları sadece altı devre oynanır. Yani Belfast'ın Sturgis oynar- 
ken yaptığı outların yüzde seksen üçü strikeoutlardan geldi. 

Sonra York var. Turnuvada yarışmak için Old Town'daki 
Knights of Columbus sahasına gelen bütün takımlar oldukça 
başarılılar, ama hiçbir yenilgi almamış York'un Doğu Bölgesi 
Turnuvası'na katılma şansının diğerlerinden yüksek olduğu ba- 
riz. Oyuncularından hiçbiri zebellah gibi değil, ama çoğu bir yet- 
miş beşten uzun ve en iyi atıcıları Phil Tarbox topu bazen saatte 
yüz on kilometreden hızlı atabiliyor. Çocuk ligi standartlarına 
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göre müthiş bir hız. Yarmouth ve Belfast gibi York'un da oyun- 
cuları özel All-Star formaları ve uyumlu spor ayakkabılarıyla 
geliyor, profesyonel gibi görünüyorlar. 

Sadece Bangor West'le Lewiston oyuncuları sivil kıyafetlerle 
geliyorlar, yani üzerlerinde sezonluk takım sponsorlarının isim- 
lerinin bulunduğu rengârek tişörtlerle. Owen King Elks turuncu- 
su, Ryan larrobino'yla Nick Trzaskos Bangor Hydro kırmızısı, 
Roger Fisher'la Fred Moore Lions yeşili giymişler vs. Lewiston 
takımı da benzer giyinmiş, ama onlara en azından uyumlu ayak- 
kabılarla bileklikler verilmiş. Çeşit çeşit bol, gri eşofmanlarla 
sıradan sokak spor ayakkabıları giymiş olan Bangor takımı, 
Lewiston'a kıyasla eksantrik görünüyor. Ancak diğer takımla- 
rın yanında birbirine benzeyen sokak çocukları gibi duruyorlar. 
Muhtemelen Bangor West koçlarıyla oyuncuların kendileri hariç 
onları pek ciddiye alan yok. Yerel gazetede turnuva hakkında 
çıkan ilk yazıda Belfastlı Sturgis’e tüm Bangor West takımından 
daha fazla yer ayrılıyor. 

Dave, Neil ve Aziz, yani takımı buraya kadar getiren şaşır- 
tıcı ölçüde başarılı beyin takımı, Belfast'ın iç sahaya girip vuruş 
antremanı yapmasını pek konuşmadan seyrediyorlar. Belfastlı 
çocuklar yeni morlu beyazlı formalarıyla, iç sahanın tozunu ilk 
kez bugün alan formalarıyla gayet şık görünüyorlar. Sonunda 
Dave konuşuyor: “Neyse, nihayet buraya tekrar geldik. Bu ka- 
darını başardık. Ne olursa olsun bu değişmez.” 

Bangor West turnuvanın bu sene düzenleneceği bölgeden 
geldiğinden, beş takımdan ikisi elenene kadar maç yapması ge- 
rekmeyecek. Buna birinci round vedası deniyor ve şu anda takı- 
mın en büyük, belki de tek avantajı. Kendi bölgelerinde şampi- 
yon gibi görünseler de Hampden'la yaptıkları o berbat maç ha- 
riç, Dave, Neil ve Aziz artık karşılarında bambaşka bir beyzbol 
seviyesinin bulunduğunu bilecek kadar oyunu tanıyorlar. Çitte 
durup da Belfast'ın antremanını seyrederken susmaları bunu za- 
rifçe kabullenmelerinin belirtisi. 

York ise 4. Bölge rozetlerini getirtti bile. Bölgesel turnuva- 
larda rozet değiştokuşu yapmak bir gelenektir ve York'un şim- 
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diden rozet stoğu yapmış olması ilginç. York'un Bristol'da Doğu 
Yakası'nın en iyileriyle kapışmaya hazır olduğu anlamına geli- 
yor. Yarmouth'un veya solak yıldızlı Belfast'ın veya ilk maçını 
15-12 kaybettikten sonra 2. Bölge şampiyonasına kıl payı katı- 
lan Lewiston'ın, hele Bangor'un batı yakasından gelme on dört 
tane kılıksız zavallının kendilerini durdurabileceğine inanmadık- 
larını gösteriyor. 

“En azından oynama şansımız olacak,” diyor Dave, “ve 
onlara varlığımızı hatırlatmaya çalışacağız.” 

Ama Belfast'la Lewiston daha önce oynama şansına sahipler 
ve Boston Pops'ın kayıttan çalınan milli marşı söylemesinin ve 
biraz ünlü bir yerel yazarın zorunlu ilk atışı yapmasının ardın- 
dan ki top ta arka engele kadar gidiyor, maça başlıyorlar. 

Yerel spor muhabirleri Stanley Sturgis'den epey bahsettiler, 
ama maç başlayınca muhabirlerin sahaya girmeleri yasak, anla- 
şılan bazıları bunun orijinal kurallardaki bir hatadan kaynak- 
landığına inanıyor. Hakem maçı başlatınca Sturgis yapayalnız 
kalıyor. Yazarlar, spor muhabirleri ve bütün Belfast taraftarları 
şimdi çitin diğer tarafındalar. 

Beyzbol takım oyunudur, ama her elmasın ortasında ve el- 
masın ucunda sadece birer tane toplu oyuncu bulunur. Sopalı 
adamlar değişip dururlar, ama atıcı aynı kalır, yani sakatlanma- 
dıkça. Stan Sturgis bugün turnuva maçlarının acı gerçeğini öğre- 
necek: Yani bütün yıldızların eninde sonunda kendilerine denk 
bir rakiple karşılaştıkları gerçeğini. 

Sturgis son iki maçında otuz kişiyi out yapmıştı, ama onlar 
2. Bölge maçlarıydı. Belfast'ın bugünkü rakibi olan, Lewiston'ın 
Elliot Avenue Ligi'nden gelme kabadayı, kavgacı tiplerse bam- 
başkalar. Yorklu çocuklar kadar iri kıyım ve Yarmouthlu ço- 
cuklar kadar becerikli değiller, ama yapışkan ve ısrarcılar. İlk 
vurucu Carlton Gagnon takımın kemirgen, pençeleyici ruhunu 
simgeliyor. Ortada tek başına duruyor, ikinciyi çalıyor, üçüncü- 
yü kaybediyor, sonra bank civarından top çalınınca başlangıç 
plakasına koşuyor. Üçüncü devrede, skor 1-0 iken bu sefer bir 
saha oyuncusunun hatası sayesinde tekrar plakaya ulaşıyor. Bu 
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baş belasını takip eden Randy Gervais vuruş yapıyor, ama daha 
öncesinde Gagnon pas atılan bir topla ikinciye gidip üçüncüyü 
çaldı. Üçüncü kaleci Bill Paradis'in yaptığı iki outluk bir kale 
vuruşuyla sayı yapıyor. 

Belfast dördüncü devrede kısa süreliğine şahlanıyor, ama 
sonra Lewiston onları ve Stanley Surgis”i eziyor, beşinci devrede 
iki ve altıncı devrede dört sayı alıyor. Maçın sonucu 9—1. Sturgis 
on bir atışta yedi vuruş veriyor, oysa Lewiston'ın atıcısı Carl- 
ton Gagnon sekiz atışta sadece üç vuruş veriyor. Sturgis maçın 
bitiminde sahadan ayrılırken hem sıkıntılı hem de rahatlamış 
görünüyor. Artık ilgi odağı olmayacak. Gazete yıldızlığı hayatı 
bitti, artık çocuk olmaya geri dönebilir. Bunun bazı avantajları 
olduğunu düşündüğü yüzünden anlaşılıyor. 

Daha sonraki devler savaşında turnuva favorisi York, 
Yarmouth'u deviriyor. Sonra herkes evine gidiyor, daha doğrusu 
konuk oyuncular motellerine ya da misafir oldukları ailelerin ev- 
lerine geri dönüyorlar. Yarın, cuma günü oynama sırası Bangor 
West'e gelecek ve York kazananla kapışmayı bekleyecek. 


Cuma günü sıcak, sisli ve bulutlu. Şafakla birlikte yağmur tehdi- 
di baş gösteriyor ve Bangor West'le Lewiston'ın maça başlama- 
larından bir saat önce bardaktan boşanırcasına yağmur başlıyor. 
Machias*tayken böyle bir havada maç hemen iptal edilmişti. 
Burada edilmiyor. Buranın sahası farklı, iç saha toprak değil çi- 
men, ama tek faktör bu değil. Asıl faktör TV. Bu sene ilk kez 
iki kanal kaynaklarını birleştirdiler ve turnuva finali cumartesi 
öğleden sonrasında tüm eyalette canlı yayınlanacak. Bangor'la 
Lewiston'ın yarıfinali ertelenirse canlı yayın tarihi konusunda 
sorun çıkacak ve Maine'de bile, amatör sporların en amatörün- 
de bile, medyanın yayın programını bozamazsınız. 

Bu yüzden Bangor West'le Lewiston takımları sahaya çıktık- 
larında maç iptal edilmiyor. Bunun yerine arabalarda veya mer- 
kezi ilkyardım kabininin çizgili tentesinin altında küçük gruplar 
halinde oturuyorlar. Havanın düzelmesini bekliyorlar. Bekleyip 
duruyorlar. Huzursuzluk baş gösteriyor elbette. Bu çocukların 
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çoğu atletlik kariyerleri sona ermeden daha önemli maçlarda oy- 
nayacaklar, ama bu şimdiye kadarki en önemli maçları olacak, 
motivasyonları had safhada. 

Sonunda birinin aklına parlak bir fikir geliyor. Çabucak ya- 
pılan birkaç telefon görüşmesinden sonra, sağanakta parlayan 
iki tane sarı Old Town okul otobüsü civardaki Elks Kulübü'nün 
önüne park ediliyor ve oyunculara Old Town Kano Şirketi fab- 
rikasıyla yerel James River Kâğıt Fabrikası gezdiriliyor. James 
River, yapılacak şampiyona naklen yayınına en fazla reklam 
veren şirket. Otobüslere binen oyunculardan hiçbiri pek mutlu 
görünmüyor, geri döndüklerinde de daha mutlu görünmüyorlar. 
Her oyuncuda küçük birer kano küreği var, iri yapılı bir elfin 
kullanabileceği uzunlukta. Kano fabrikasının armağanları. Ço- 
cukların hiçbiri kürekleri ne yapacağını bilmiyor sanki, ama son- 
radan bakınca hepsinin ortadan kaybolduğunu fark ediyorum, 
tıpkı ilk Millinocket maçından sonraki Bangor flamaları gibi. 
Beleş yadigârlar... baldan tatlı. 

Sonunda maç oynanacak gibi görünüyor. Yağmur bir ara, 
belki de çocuk ligi oyuncuları James River fabrikasındaki adam- 
ların ağaçları tuvalet kâğıdına dönüştürmelerini seyrederlerken 
kesildi. Saha çabucak kurudu, atıcı tepesiyle vurucu kutuları 
Ouick-Dry'la tozlandı ve şimdi, saat öğleden sonra üçü biraz 
geçe, sulu bir güneş bulutların arasından ilk kez beliriyor. 

Bangor West takımı yolculuktan keyifsiz ve bitkin bir halde 
döndü. Şimdiye kadar kimse ne bir top attı ne bir sopa salladı 
ne de bir kaleye koştu, ama daha şimdiden herkes yorgun gö- 
rünüyor. Oyuncular antreman sahasına birbirlerine bakmadan 
yürüyorlar, eldivenler kolların uçlarında sallanıyor. Kaybedenler 
gibi yürüyor ve konuşuyorlar. 

Dave onlara nutuk çekmek yerine hizaya geçirip çalıştırıyor. 
Kısa süre sonra Bangor oyuncuları birbirleriyle dalga geçiyorlar, 
yuhalıyorlar, akrobatik hareketler yapıyorlar, Dave bir hatayı be- 
lirtip birisini sıranın sonuna gönderince inleyip homurdanıyorlar. 
Sonra tam Dave antremanı bitirip de onları vuruş çalışması için 
Neihle Aziz'e devredecekken Roger Fisher hizadan çıkıp eldive- 
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nini karnına bastırarak iki büklüm oluyor. Dave hemen onun 
yanına gidiyor, gülümseyişi kaygı ifadesine dönüşüyor. Roger'a 
iyi olup olmadığını soruyor. 

“Evet,” diyor Roger. “Şunu almak istedim o kadar.” Biraz 
daha eğiliyor, siyah gözlerini odaklayarak çimenlerden bir şey 
koparıyor ve Dave'e veriyor: Dört yapraklı bir yonca. 


Çocuk ligi turnuva maçlarında ev sahibi takım her zaman bozuk 
para atışıyla belirlenir. Dave bunları kazanmak konusunda çok 
şanslıdır, ama bugün kaybediyor ve Bangor West konuk takım 
oluyor. Ama bazen kötü şans bile iyi olabilir ve bu o günlerden 
biri. Sebebi Nick Trzaskos. 

Altı haftalık sezon bütün oyuncuların becerilerini geliştirdi, 
ama bazılarının tavırları da gelişti. Nick bir defans oyuncusu ve 
güç sahibi bir vurucu olmasına karşın başlangıçta sürekli yedek- 
ti, başarısızlık korkusu oynamaya hazır olmasını engelliyordu. 
Zamanla kendine güvenmeye başladı ve şimdi Dave onu oynat- 
maya hazır. “Nick bir topu düşürürse veya out olursa diğer ço- 
cukların ona kızmayacaklarını nihayet anladı,” diyor Aziz Pier- 
re. “Nick gibi bir çocuk için bu önemli bir değişim.” 

Nick bugün maçın üçüncü atışında vurduğu topu orta saha- 
nın içlerine gönderiyor. Top hızla yükseliyor, orta saha oyuncusu 
bırakın geriye koşup yakalamayı, dönüp bakmaya bile fırsat bu- 
lamadan çiti aşıyor. Nick Trzaskos ikinciye koşup yavaşlarken, 
bütün bu çocukların televizyonda defalarca seyrettikleri şekilde 
koşar adım yürümeye başlarken, arka engeldeki taraftarlar nadir 
bir görüntüye tanık oluyorlar: Nick sırıtıyor. Başlangıç plakasını 
geçip de şaşkın, sevinçli takım arkadaşları tarafından kucakla- 
nırken gülmeye bile başlıyor. Oyuncu kulübesine girerken Neil 
onun sırtına vuruyor ve Dave Mansfield bir an sımsıkı sarılıyor. 

Nick aynı zamanda Dave'in antremanla başlattığı şeyi ta- 
mamladı: Takım artık tamamen uyandı ve işe koyulmaya hazır. 
Matt Kinney, Stanley Sturgis”in mahvoluşunu başlatan baş belası 
Carl Gagnon'un peşine düşüyor. Gagnon, Ryan Stretton'un fe- 
dasıyla ikinciye gidiyor, hızlı bir atıştan sonra üçüncüye koşuyor 
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ve başka bir hızlı atışla sayı yapıyor. Belfast karşısındaki oyu- 
nunun neredeyse tekinsiz bir kopyası bu. Kinney'nin kontrolü 
bu akşamüzeri muhteşem değil, ama maçın başında Lewiston'ın 
becerebildiği tek koşu Gagnon'unki oluyor. Bu onlar için talih- 
sizlik, çünkü Bangor ikinci devrenin ilk yarısında bastırıyor. 

Owen King açılışı uzun bir tek vuruşla yapıyor, Arthur Dorr 
onu takip ediyor, Lewiston'ın tutucusu Jason Auger, Arnold'ın 
yavaş vurduğu topu alıp hızla birinci kaleye fırlatıyor. King bu 
hatadan faydalanıp sayı yaparak Bangor West'i tekrar öne geçi- 
riyor, skor 2-1 oluyor. Bangor'un tutucusu Joe Wilcox iç saha- 
dan atılan topu tutarak kaleleri dolduruyor. Nick Trzaskos'un 
ikinci vuruşunda Ryan larrobino plakaya gidiyor. İlk seferde out 
olmuştu ama bu sefer değil. Matt Noyes'in ilk atışını muhteşem 
bir vuruşla sayıya dönüştürüyor ve bir buçuk devre sonra skor: 
Bangor West 6, Lewiston 1. 

Altıncı devreye kadar Bangor West'in talihi sanki dört yap- 
raklı yoncanın etkisiyle son derece yaver gitti. Lewiston vuruş 
yapacağı sırada ki Bangor taraftarları bunun son kez olmasını 
umuyorlar, 9-1 geride. Baş belası Carlton Gagnon bir hatadan 
faydalanıyor. Bir sonraki vurucu Ryan Stretton da bir hatayı de- 
gerlendiriyor. Kendilerinden geçmişçesine tezahürat yapan Ban- 
gor taraftarları biraz huzursuzlanmaya başlıyorlar. Sekiz sayı 
ilerideyken maç vermek zor ama imkânsız değil. Bu kuzey New 
Englandlılar Red Sox taraftarları. Böyle şeylere pek çok kez ta- 
nık oldular. 

Bill Paradis orta sahaya sert bir vuruş yaparak kaygıları iyi- 
ce arttırıyor. Gagnon da, Stretton da sayı yapıyorlar. Skor şimdi 
9-3 ve kimse out olmadı. Bangor taraftarları huzursuzca kıpır- 
danıp bakışıyorlar. “Şimdiden sonra maçı vermeyiz herhalde, 
değil mi?” diye soruyorlar bakışlarıyla. Yanıt, tabii ki verebilir- 
siniz. Çocuk liginde her şey mümkündür ve bu sık rastlanan bir 
durum. 

Ama bu sefer değil. Lewinton bir sayı daha yapıp işi biti- 
riyor. Sturgis'e bugün üçüncü hamlesini yapan Noyes sonunda 
onu out yapmayı başarıyor. Lewiston'ın tutucusu Auger birinci 
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atışta topa sert vurup shortstop Roger Fisher'a gönderiyor. Ro- 
ger devrenin başında Carl Gagnon'un topunu kaçırıp kapıyı aç- 
mıştı, ama bu seferkini kolayca yakalıyor ve topu fırlattığı Mike 
Arnold, hemen birinci kaledeki Owen King'e gönderiyor. Auger 
yavaş ve King hızlı. Sonuçta maç 6-4-3'lük bir çift oyunla biti- 
yor. Kale yollarının sadece on sekiz metre uzunlukta olduğu min- 
yatür çocuk ligi dünyasında son dakikalarda çift oyunlara pek 
rastlanmaz, ama bugün Roger'ın talihi yaver gitti. Açıklaması bu 
olabilir. Her koşulda Bangor bir maçı daha 9-4 kazanıyor. 
Yarın Yorklu devlerle kapışacaklar. 


5 Ağustos 1989 günü Maine eyaletinde çocuk liginde oynayan 
sadece yirmi dokuz oyuncu kaldı, on dördü Bangor West, on be- 
şiyse York takımındalar. Bugün neredeyse dünün tıpatıp aynısı: 
sıcak, sisli ve tehditkâr. Maçın 12.30'da başlayacağı bildirilse de 
yine yağmur yağıyor ve 11'de maç ertelenecek gibi görünüyor 
mecburen. Yağmur bardaktan boşanırcasına yağıyor. 

Ama Dave, Neil ve Aziz işi şansa bırakmıyorlar. Dünkü do- 
gaçlama turdan sonra çocukların keyifsizleşmesi hiçbirinin ho- 
şuna gitmedi ve bu durumun tekrarlanmasına göz yummak ni- 
yetinde değiller. Bugün kimse işi şansa bırakmak istemiyor. Maç 
oynanacaksa ki hava koşulları ne kadar kötü olursa olsun TV 
güçlü bir şekilde şevklendiriyor, telafisi olmayacak. Kazananlar 
Bristol'a gidecekler, kaybedenlerse evlerine. 

Bu yüzden kola fabrikasının arkasındaki sahada, koçlar ve 
ebeveynlerin kullandığı karavan ve kamyonetler toplanıyor ve 
takım on altı kilometre ötedeki Maine Üniversite spor salonuna, 
ahıra benzeyen bir binaya götürülüyor; Neil ve Aziz burada ço- 
cukları kan ter içinde kalana dek koşturuyorlar. Dave, York takı- 
mının da spor salonunu kullanmasını ayarlardı ve Bangor takımı 
dışarının karanlığına çıkarken, temiz mavi formalar giymiş York 
takımı sıra halinde içeri giriyor. 

Saat üçte yağmur hafifliyor ve saha görevlileri sahayı tekrar 
oynanabilir hale getirmek için canla başla çalışıyorlar. Sahanın 
etrafına beş tane, çelik çerçeveli, derme çatma TV platformu 
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kuruldu. Civardaki bir otoparkta, bir tarafına MAINE UZAK- 
TAN CANLI YAYIN SİSTEMİ yazılmış dev bir kamyon duruyor. 
Kameralarla geçici spiker kabininden çıkan, elektrikçi bandıyla 
tutturulmuş kalın kablolar bu kamyona uzanıyor. Bir kapısı açık 
duruyor ve içinde çok sayıda TV ekranı ışıldıyor. 

York henüz spor salonundan dönmedi. Bangor West takımı 
sol saha çitinin ardında atış çalışmalarına başlıyor, boş durup da 
kaygıya kapılmamak için üniversitede bir saat koştuktan sonra 
ısınmaya ihtiyaç duymadıkları kesin. Kulelerde duran kamera- 
manlar yer ekibinin sulardan kurtulmaya çalışmasını seyrediyor- 
lar. 

Dış sahanın durumu fena değil ve iç sahanın bazı kısımları 
tırmıklanıp Ouick-Dry'la örtüldü. Asıl sorun, başlangıç plakasıy- 
la atıcı tepesi arasındaki bölge. Elmasın bu kısmına turnuvanın 
başlamasından hemen önce tekrar çimen ekilmişti ve çimenler 
henüz kök salmaya zaman bulamadıklarından suyu emmiyorlar. 
Sonuç olarak başlangıç plakasının önündeki bataklık gibi çamur 
deryası ta üçüncü kale çizgisine kadar uzanıyor. 

Birinin aklına bir fikir geliyor ki parlak bir fikir olduğu son- 
radan anlaşılıyor, hasar görmüş iç sahanın büyük bir kısmının 
üstünün kazınmasını öneriyor. Bu iş halledilirken Old Town 
Lisesi'nden bir kamyon geliyor ve iki tane endüstriyel boyutta 
Rinsenvac indiriliyor. Beş dakika sonra yer ekibi iç sahanın yü- 
zeyinin altını resmen vakumluyor. Bu işe yarıyor. 3.25'te saha 
görevlileri çimen parçalarını büyük bir yeşil yapbozun parçaları 
gibi eski yerlerine koyuyorlar. 3.35'te yerel bir müzik öğretme- 
ni milli marşı akustik gitarla çok güzel yorumluyor. 3.37'de ise 
Bangor Westli Roger Fisher, Dave'in Mike Pelkey'nin yerine al- 
dığı gizli kozu ısınmaya başladı bile. Roger'ın dün bulduğu şe- 
yin, Dave'in King ya da Arnold'ın yerine onu oynatmaya karar 
vermesiyle ilgisi var mı? Dave parmağını burnunun yan tarafına 
dayayıp bilgece gülümsemekle yetiniyor. 

3.40'ta hakem geliyor. “Gönder bakalım tutucu,” diyor he- 
men. Joey söyleneni yapıyor. Mike Arnold eldivenini başlangıç 
kalesine sürttükten sonra beyzbol topunu iç sahaya fırlatıyor. Ta 
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New Hampshire'dan Kanada'nın kıyı şehirlerine kadar uzanan 
bir bölgedeki insanlar televizyonlarının başında, Roger'ın yeşil 
formasının kollarını kaygıyla düzeltmesini ve altına giydiği gri 
atleti görüyorlar. Owen King birinci kaleden ona topu atıyor. 
Fisher topu alıp kalçasına yaslıyor. 

Hakem, “Başlayalım,” deyince ki hakemlerin elli yıldır ço- 
cuk ligi oyuncularına yaptığı bir davet bu, York'un tutucusu ve 
birinci vurucusu Dan Bouchard kutuya giriyor. Roger yerini alıp 
1989 Eyalet Şampiyonası maçının ilk atışını yapmaya hazırlanı- 
yor. 


Beş gün önce: Dave'le ben Bangor West'in atıcılarını Old Town'a 
götürüyoruz. Dave hepsinin buradaki atıcı tepesine alışmalarını 
istiyor. Mike Pelkey gittiğinden kadro Matt Kinney Lewiston'a 
karşı zafer kazanmasına daha dört gün olan Owen King, Roger 
Fisher ve Mike Arnold'dan oluşuyor. Antremana geç başladık ve 
dört çocuk sırayla atış yaparken Dave'le ben ziyaretçi kulübesin- 
de oturup onları seyrediyoruz, yaz gökyüzü giderek kararıyor. 

Atıcı tepesindeki Matt Kinney, |. J. Fiddler'a peş peşe sert, 
falsolu toplar atıyor. Elmasın diğer tarafındaki ev sahibi takım 
kulübesinde, antremanlarını bitirmiş olan diğer üç atıcı, bizimle 
gelmiş birkaç takım arkadaşlarıyla birlikte oturuyorlar. Her ne 
kadar konuşmalarını pek duyamasam da çoğunlukla okul hak- 
kında konuştuklarını anlayabiliyorum... yaz tatilinin son ayında 
bu konudan giderek daha çok bahsediyorlar. Eski öğretmenler- 
den ve gelecek olan öğretmenlerden bahsediyor, ergenlik öncesi 
mitolojilerinin önemli bir bölümünü oluşturan anektodlar anla- 
tıyorlar: Büyük oğlu trafik kazası geçirdi diye okulun son ayında 
kafayı yiyen kadın öğretmen, kaçık gramerci (adamdan öyle bir 
bahsediyorlar ki duyan Jason, Freddy ve Leatherface'in karışımı 
sanır); söylentilere göre çocuğun tekini kilitli dolabına çarptırıp 
bayıltan bilim öğretmeni, yanınıza para almayı unutmuşsanız 
veya unuttuğunuzu söylerseniz size öğle yemeği parası veren öğ- 
retmen. Doğruluğu şüpheli bu etkileyici lise dedikodularını ala- 
cakaranlık çökerken büyük bir keyifle anlatıyorlar. 
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İki kulübe arasında, Matt'in tekrar tekrar atıp durduğu 
beyzbol topu beyaz bir çizgi. Matt'in hipnotize edici bir ritmi 
var: Topu tutuyor, kolunu geriye çekiyor, fırlatıyor. Tut, kaldır, 
fırlat. Tut, kaldır, fırlat. Tut, kaldır, fırlat. Her atışta J. J.'in par- 
maksız eldiveni çatırdıyor. 

“Ne kazanacaklar?” diye soruyorum Dave'e. “Bütün bunlar 
bitince onlar için geride ne kalacak? Sence üzerlerinde nasıl bir 
etkisi oluyor?” 

Dave'in yüzünde şaşkın ve düşünceli bir ifade var. Sonra dö- 
nüp Matt'e bakıyor ve gülümsüyor. “Birbirlerini kazanacaklar,” 
diyor. 

Beklediğim yanıt değil bu... alakası yok. Bugünkü gazetede 
çocuk ligiyle ilgili bir yazı vardı... genellikle ölüm ilanlarıyla yıl- 
dız falları arasındaki reklamlarla dolu çölde çıkan yazılardandı. 
Bu seferkinde, bir sezonu çocuk ligi maçlarını izleyerek geçiren 
ve sonrasında kısa süreliğine gelişimlerini takip eden bir sosyo- 
loğun bulguları özetleniyordu. Çocuk ligini destekleyenlerin öne 
sürdüğü gibi, oyunun gerçekten sportmenlik, çalışkanlık ve ekip 
çalışması meziyeti gibi eski tarz Amerikan değerlerini aktarıp ak- 
tarmadığını öğrenmek istemişti. Araştırmayı yapan kişi oyunun 
bunları bir bakıma aktardığını söylüyordu. Ama öte yandan ço- 
cuk liginin oyuncuların bireysel hayatlarını pek değiştirmediğini 
de söylüyordu. Okulda sorun çıkaranlar, eylülde dersler başla- 
yınca sorun çıkarmaya devam ediyorlardı, haziran ve temmuzda 
çocuk liginde ciddiyetle top oynayan sınıf şaklabanı, yani Fred 
Moore İşçi Bayramı'ndan sonra sınıf şaklabanlığına geri dönü- 
yordu. Sosyolog bazı istisnalara rastlamıştı; bazen sıradışı oyun 
tarzlarının sıradışı değişimlere yol açtığı oluyordu ama bu adam 
temelde çocukların geldikleri gibi gittiklerini keşfetmişti. 

Dave'in verdiği yanıta şaşırmamın sebebi onun hakkında 
bildiklerim herhalde... Çocuk ligine neredeyse fanatikçe bir düş- 
künlüğü var. O yazıyı eminim okumuştur ve bu soruyu bahane 
ederek sosyoloğun vardığı sonuçları eleştirmesini bekliyordum. 
Bunun yerine spor dünyasının en beylik laflarından birini söy- 


ledi. 
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Atıcı tepesindeki Matt topu J. J.'e iyice hızlı atmaya baş- 
lyor. Atıcıların “kanal” dedikleri mistik yeri buldu ve her ne 
kadar şu anda çocuklara sahayı tanıtma amaçlı gayriresmi bir 
antremanda bulunsa da bırakmak istemiyor. 

Dave'e söylediğini biraz açıp açamayacağını soruyorum, 
ama biraz ihtiyatla, daha önce beklemediğim bir şekilde klişe 
yağmuruna tutulmaktan çekinerek: Gece baykuşları asla gündüz 
uçmazlar, kazananlar asla pes etmez ve pes edenler asla kazan- 
maz, işleyen demir paslanmaz. Hatta usulca, “Hımın,” bile diye- 
bilir, Tanrı bizi korusun. 

“Şunlara bak,” diyor Dave gülümsemeyi sürdürerek. O gü- 
lümsemeyi görünce belki de zihnimi okuduğunu düşünüyorum. 
“Dikkatli bak.” 

Bakıyorum. Bankta oturan yarım düzine kadar çocuk hâlâ 
gülerek lise savaş hikâyeleri anlatıyorlar. Bir tanesi tartışmaya 
ara verip Matt Kinney'ye falsolu atmasını söylüyor. Matt bunu 
gayet iyi başarıyor. Banktaki bütün çocuklar gülerek tezahürat 
yapıyorlar. 

“Şu ikisine bak,” diyor Dave işaret ederek. “Birinin iyi bir 
ailesi var. Diğerininki o kadar iyi değil.” Ağzına çekirdek attıktan 
sonra başka bir çocuğu gösteriyor. “Veya şuna bak. Boston'ın 
en kötü semtlerinden birinde doğmuş. Çocuk ligi olmasa Matt 
Kinney veya Kevin Rochefort gibi çocuklarla tanışabilir miydi 
sence? Lisede aynı sınıfta olmayacaklar, aynı takımda olmasa- 
lar koridorlarla birbirleriyle konuşmaz, birbirlerinin farkına bile 
varmazlardı.” 

Matt bu sefer o kadar hızlı bir falsolu atış yapıyor ki |. |. 
topu tutamıyor. Top ta arka engele kadar yuvarlanıyor ve |. J. 
kalkıp topun peşinden koşar adım giderken banktaki çocuklar 
yine tezahürata başlıyorlar. 

“Ama bu oyun durumu tamamen değiştiriyor,” diyor Dave. 
“Bu çocuklar beraber oynadılar ve ilçelerine birlikte galibiyetler 
kazandırdılar. Bazılarının aileleri zengin, birkaçınınsa çok fakir, 
ama formalarını giyip de tebeşir çizgisini geçtiler mi bütün bun- 
ları diğer tarafta bırakıyorlar. Tebeşir çizgilerinin arasındayken 
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ne ders notlarının faydası olur ne de ailelerin yaptığı veya yap- 
madığı şeylerin. Çizgilerin arasında olanlar çocukları ilgilendirir. 
İlgilenirler de ellerinden geldiğince. Diğer her şey...” Dave bir 
eliyle kovma hareketi yapıyor. “Her şey geride kalır. Onlar bu- 
nu bilirler. İnanmıyorsan onlara bak, çünkü kanıt tam karşında 
duruyor.” 

Sahaya bakınca oğlumun Dave'in bahsettiği çocuklardan bi- 
riyle yan yana oturup kafa kafaya verdiğini, ciddiyetle bir şeyler 
konuştuğunu görüyorum. Hayretle bakıştıktan sonra kahkahayı 
basıyorlar. 

“Birlikte oynadılar,” diye tekrarlıyor Dave. “Günlerce bir- 
likte antreman yaptılar ve bu herhalde maçlardan bile önemli. 
Şimdi de Eyalet Turnuvası'na katılıyorlar. Kazanma şansları bile 
var. Kazanacaklarını sanmıyorum ama önemli değil. Orada ol- 
maları yeter. Lewiston onları ilk turda elese bile yeter. Çünkü 
o tebeşir çizgilerinin arasında birlikte yaptıkları bir şey. Bunu 
hatırlayacaklar. Nasıl bir his olduğunu hatırlayacaklar.” 

“Tebeşir çizgilerinin arasında,” diyorum ve birden anlıyo- 
rum... jeton düşüyor. Dave Mansfield o eski beylik lafa cidden 
inanıyor. Üstelik inanma lüksüne sahip. Böyle klişeler, her bir iki 
haftada bir bazı oyuncuların doping yaptıkları ortaya çıkan ve 
serbest oyuncuların ilah oldukları büyük liglerde boş laflar gibi 
gelebilir, ama şimdi söz konusu olan büyük ligler değil. Şimdiki, 
oyuncu kulübelerinin arkasındaki zincirlere bağlanmış eski ho- 
parlörlerden Anita Bryant'ın milli marşı söyleyen sesinin geldiği 
lig. Bu ligde maç bileti almak yerine önünüze gelen şapkaya gön- 
lünüzden ne koparsa koyuyorsunuz. İsterseniz tabii. Bu çocuk- 
lardan hiçbiri iki sezon arasını Florida'da şişman işadamlarıyla 
fantazi beyzbolu oynayarak, imza günlerinde pahalı beyzbol 
kâğıtlarını imzalayarak veya hovardalığa çıkıp gecede iki bin do- 
lar harcayarak geçirmeyecekler. Dave'in gülümseyişi diyor ki or- 
tada para yoksa klişeler anlamlı hale geliyor. Red Barber'a, John 
Tunis'e ve Tomkinsvilleli çocuğa tekrar inanmanıza izin verili- 
yor. Dave Mansfield tebeşir çizgileri arasında bütün çocukların 
eşit olduğuna gerçekten inanıyor ve inanmaya hakkı var, çünkü 
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Neil ve Aziz”le birlikte sabırla çabalayarak bu çocukları inana- 
cak hale getirdi. Sahiden inanıyorlar, elmasın diğer tarafındaki 
oyuncu kulübesinde otururken inandıklarını yüzlerinden okuyo- 
rum. Dave Mansfield'ın ve ülkedeki diğer Dave Mansfieldların 
bu işi her sene yapmalarının sebebi bu olabilir. Bir parasız giriş 
kartı. Çocukluğa geri dönmek için olmasa da öyle işlemiyor, rü- 
yaya geri dönmek için. 

Dave bir an susup düşünüyor, birkaç çekirdeği avcunda ileri 
geri hareket ettiriyor. 

“Mesele kazanmak ya da kaybetmek değil,” diyor sonun- 
da. “O daha sonra geliyor. Mesele bu yıl koridorda, hatta lise 
yolunda birbirlerinin yanından nasıl geçecekleri ve birbirlerine 
nasıl bakacakları, birbirlerini nasıl hatırlayacakları. Bir bakıma, 
1989'da bölge şampiyonu olan takımda çok uzun bir süre ka- 
lacaklar.” Dave birinci kalenin yakınındaki gölgeli oyuncu ku- 
lübesine göz atıyor; şimdi Fred Moore, Mike Arnold'la birlikte 
bir şeye gülüyor. Owen King sırıtarak onlara bakıyor. “Mesele 
takım arkadaşlarını tanımak. İstesen de istemesen de güvenmek 
zorunda kaldığın insanları.” 

Turnuvalarının başlama tarihinden dört gün önce gülüp şa- 
kalaşan çocukları seyrettikten sonra sesini yükseltip Matt'e dört 
beş atış daha yaptıktan sonra bırakmasını söylüyor. 


Bozuk para atışını kazanan Dave Mansfield'ın beş ağustosta 
kazandığı gibi, dokuz sezon sonrası maçında altıncı kez, bütün 
koçlar ev sahibi takım olmayı seçmezler. Bazıları, örneğin Brewer 
koçu ev sahibi takım olma avantajına inanmazlar, özellikle de iki 
takımın da kendi sahalarında oynamadığı turnuva maçlarında. 
Konuk takım olmanın şöyle bir avantajı olduğunu düşünürler: 
Maçın başında iki takımdaki çocuklar da kaygılıdır. Bu mantığa 
göre çocukların kaygılarını avantaja çevirmenin yolu, önce vu- 
ruş yapıp, savunan takımın yeterince yürüyüş, balk ve hata ya- 
parak kontrolü size geçirmesine izin vermektir. Bu teorisyenlerin 
vardığı sonuca göre, erken vuruş yapıp dört sayı alırsanız, oyunu 
daha yeni başlamışken çantada keklik hale getirirsiniz. Öyle di- 
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yorlar. Dave Mansfield'ın hiç katılmadığı bir teori bu. “Başlayan 
taraf olmak istemem,” diye kestirip atıyor. 

Ama bugün durum biraz farklı. Bu sadece bir turnuva 
maçı değil, şampiyonlar turnuvası maçı... üstelik #elevizyonda 
yayınlanacak bir maç. Roger Fisher ilk atışı yaparken, Dave 
Mansfield'ın hata yapmadığını telaşla umduğu yüzünden oku- 
nuyor. Roger bir yedek başlayıcı olduğunu, Mike Pelkey şu an- 
da Disney Dünyası'nda Goofy ile el sıkışıyor olmasa, kendisinin 
yerinde onun olacağını biliyor, ama ilk devrede heyecanını gayet 
iyi bastırıyor, hatta belki biraz şaşılacak kadar iyi. Tutucu Joe 
Wilcox'ın topu her geri atışından sonra atıcı tepesinden gerile- 
yerek uzaklaşıyor, vurucuyu inceliyor, formasının kollarıyla oy- 
nuyor ve hiç acele etmiyor. En önemlisi topu vuruş bölgesinin en 
alt çeyreğine atmak gerektiğini biliyor. York takımı gayet güçlü 
oyunculardan kurulu. Roger hata yapıp da topu vurucunun, hele 
Tarbox gibi attığı kadar güçlü vuran bir vurucunun gözlerine 
doğru fırlatırsa, top bir anda ortadan kaybolur. 

Yine de ilk York vurucusuna karşı kaybediyor. Bouchard, 
York taraftarlarının isterik tezahüratları eşliğinde birinci kaleye 
koşuyor. Sıradaki vurucu shortstop Philbrick. Birinci atışta topu 
Fisher'a geri fırlatıyor. Roger bazen top oyunlarının gidişatını 
belirleyen kararlardan birini vererek ikinci kaleye gidip baş ko- 
şucuyu zorlamaya karar veriyor. Çocuk ligi maçlarının çoğunda 
bunun kötü bir fikir olduğu ortaya çıkar. Ya atıcı topu orta sa- 
haya fırlatarak baş koşucunun üçüncü kaleye ulaşmasını sağlar 
ya da shortstopunun ikinci kaleye gitmediğini ve torbanın sa- 
vunmasız olduğunu keşfeder. Bugünse işe yarıyor. Aziz Pierre bu 
çocuklara defansif konumlarını iyi belletti. Bugünkü shortstop 
Matt Kinney tam olması gereken yerde. Roger da topu tam gere- 
ken yere atıyor. Philbrick seçim yaparak birinci kaleye ulaşıyor, 
ama Bouchard out oldu. Bu sefer tezahürat sırası Bangor West 
taraftarlarında. 

Bu oyun sayesinde Bangor West oyuncularının kaygıları ne- 
redeyse tamamen geçiyor ve Roger Fisher çok ihtiyaç duyduğu 
özgüveni kazanıyor. York'un hem yıldız atıcısı, hem de en tutarlı 
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vurucusu olan Phil Tarbox alçaktan vuruş bölgesinin dışına gi- 
den bir topu ıskalıyor. “Bir dahaki sefere işini bitir şunun Phil!” 
diye sesleniyor bir York taraftarı banktan. “Böyle yavaş atışlara 
alışık değilsin, o kadar!” 

Ama York vurucularının Roger'la yaşadığı sorun hızla ilgi- 
li değil, konumla ilgili. Ron Aziz Pierre takıma tüm sezon bo- 
yunca alçak atış çalışmaları yaptırdı ve Roger Fisher ki çocuklar 
ona Balık diyorlar, Aziz'in antreman sahasındaki seminerlerinde 
sessiz ama son derece dikkatli bir dinleyiciydi. Birinci devrenin 
ikinci yarısında vuruş sırası Bangor'a geçerken, Dave'in Roger'a 
önce atıcılık, sonra da vuruculuk yaptırması çok iyi bir fikir gi- 
bi görünüyor. Çocuklar oyuncu kulübesine girerlerken çoğunun 
Mo'ya dokunduğunu görüyorum. 


Takıma, taraftarlara, koçlara güvenmek çeşitli şekillerde ölçüle- 
bilen bir niteliktir, ama hangi ölçütü kullanırsanız kullanın so- 
nuçta York'ta olduğu belli. Ev sahibi takımın taraftarları skor ta- 
belasının alt direklerine bir pankart asmışlar. YORK BRISTOLA 
GİDECEK diyor bu süslü pankart. Ayrıca 4. Bölge rozetleri yaptı- 
rılmış, satılmayı bekliyor. Ama York koçunun oyuncularına duy- 
duğu derin güvenin en bariz göstergesi seçtiği ilk atıcı. Bangor 
West de dahil olmak üzere diğer bütün takımlar, şu eski play—off 
aksiyomunu göz önünde bulundurarak ilk maçlarında bir nu- 
maralı başlayıcılarına atıcılık yaptırdılar: Sevgilin yoksa mezu- 
niyet balosunda dans edemezsin. İlk maçı kazanamazsan finali 
düşünmene gerek kalmaz. Sadece York koçu farklı davranarak 
ilk maçta, Yarmouth maçında iki numaralı başlayıcısını oynattı. 
Kararı başarılı oldu, kıl payı takımı Yarmouth'u 9-8 yendi. Phil 
Tarbox'ı finale sakladı ve Tarbox teknik açısından Stanley Stur- 
gis kadar iyi olmasa da Sturgis'in sahip olmadığı bir özelliği var. 
Phil Tarbox ürkütücü. 

Beyzbolun muhtemelen gelmiş geçmiş en büyük atıcısı olan 
Nolan Ryan, atıcılık yaptığı bir Babe Ruth Ligi turnuva maçıyla 
ilgili bir öykü anlatmayı sever. Topu atınca rakip takımın birinci 
vurucusunun kolunu kırar. Sonra ikinci vurucunun kafasına atıp 
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kaskını parçalar ve çocuğun birkaç dakikalığına bayılmasına yol 
açar. Bu ikinci çocukla ilgilenilirken üç numaralı vurucu yüzü kil 
rengine dönmüş halde titreyerek koçuna gider ve ona vuruculuk 
yaptırmaması için yalvarır. “Onu suçlamıyordum,” diye ekler 
Ryan. 

Tarbox, Nolan Ryan değil ama hızlı atışlar yapıyor ve göz- 
dağının atıcıların gizli silahı olduğunun farkında. Sturgis de hızlı 
atardı ama topu alçaktan ve dışarı atıyordu. Sturgis kibardı. Tar- 
box yüksekten ve yakın çalışmayı seviyor. Bangor West bugünkü 
konumuna vuruşları sayesinde geldi. Tarbox onları ürkütebilirse 
ellerindeki sopaları alır ve bunu yaparsa Bangor'un işi biter. 

Nick Trzaskos bugün kale koşusunun yanına bile yaklaşa- 
mıyor. Tarbox'ın üstüne attığı hızlı top Nick'in kutudan kaçma- 
sına yol açıyor. Nick başlangıç plakası hakemine hayretle bakıp 
itiraz etmek için ağzını azıyor. “Tek kelime etme Nick!” diye 
sesleniyor Dave oyuncu kulübesinden. “Kutuya geri dön!” Nick 
bunu yapıyor ama yüzü eskisi gibi büzülüyor. Oyuncu kulübesi- 
ne girince kaskını bankın altına tiksintiyle atıyor. 

Tarbox bugün Ryan larrobino hariç herkesin moralini boz- 
mayı deneyecek. larrobino'yla ilgili söylentiler yayılmış ve Phil 
Tarbox bile, kendine çok güvenir gibi görünse de ona meydan 
okumuyor. Ryan'a alçaktan ve dışarı attıktan sonra yürüyor. 
Ryan'dan sonra gelen Matt Kinney'ye attıktan sonra da yürü- 
yor, ama şimdi keyfi yerine geliyor. Matt'in refleksleri muhteşem 
ve hızla gelen toptan kurtulmak için onlara ihtiyacı var. Birinci 
kaleyi kazandığında larrobino ikinciye gitti bile, Matt'in yüzü- 
nün birkaç santim yanından geçen hızlı bir top sayesinde. Sonra 
Tarbox biraz gevşiyor ve Kevin Rochefort'la Roger Fisher'ı out 
yaptıktan sonra birinci devre tamamlanıyor. 

Roger Fisher yavaş ve sistemli bir şekilde çalışmayı sürdü- 
rüyor, atışlar arasında formasının kollarıyla oynuyor, iç sahasına 
bakınıyor, bazen göğe bile bakıyor, herhalde UFO arıyor. Yürü- 
yen Ester, top Joe Wilcox'ın eldiveninden sekip de ayaklarının 
dibine düşünce üçüncü kaleye koşuyor. Joe hemen kendini topla- 
yıp topu üçüncü kaledeki Kevin Rochefort'a fırlatıyor. Estes gel- 
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diğinde top onu bekliyor ve Estes oyuncu kulübesine koşar adım 
geri dönüyor. İki oyuncu out oldu, Fernald ikinci kaleye gitti. 

York'un sekiz numaralı vurucusu Wyatt topu iç sahanın sağ 
tarafına gönderiyor. Zeminin çamurlu oluşu topu iyice yavaş- 
latıyor. Fisher topa gidiyor. Birinci vurucu King de. Roger topu 
kapıyor, sonra ıslak çimenlerde kayıp düşüyor ve elinde topla sü- 
rünüyor. Wyatt onu rahatça yeniyor. Fernald başlangıç kalesine 
kadar giderek oyunun ilk sayısını alıyor. 

Roger kontrolünü yitirecekse tam bu noktada gerçekleşmesi 
beklenir. İç sahayı kontrol ediyor ve topu inceliyor. Atış yapma- 
ya hazır gibi görünürken lastikten iniyor. Anlaşılan formasının 
kollarından rahatsız olmuş. Onları hiç acele etmeden düzeltirken 
York vurucusu Matt Francke vurucu kutusunun içinde yaşlanıp 
küfleniyor. Fisher nihayet topu attığında Francke rahat bir vu- 
ruşla topu üçüncü kaledeki Kevin Rocheford'a gönderiyor. Roc- 
hefort, Matt Kinney'ye atarak Wyatt”ı zorluyor. Yine de York ilk 
kanı akıttı ve bir buçuk devrenin sonunda 1—0 önde. 

Bangor West ikinci devrede de koşu yapmıyor, ama yine de 
Phil Tarbox'a karşı sayı alıyorlar. Gezgin York atıcısı birinci dev- 
renin sonunda atıcı tepesinden inerken başını dimdik tutuyordu. 
İkinci devrede atış yaptıktan sonra inerkense, başı eğik ve bazı 
takım arkadaşları ona kaygıyla bakıyorlar. 

İkinci devrenin Bangor'a ait yarısının ilk vurucusu Owen 
King, Tarbox'tan korkmuyor, ama Matt Kinney'den çok daha 
yavaş, iriyarı bir çocuk. Tarbox iyice bekledikten sonra onu sı- 
kıştırmaya çalışıyor. Topu hızla üstüne atıyor. Top King'in kol- 
tuk altına sertçe çarpıyor. King ağrıyan yerini tutarak yere dü- 
şüyor, başlangıçta çok şaşırdığından haykıramıyor, ama acı çek- 
tiği belli. Birazdan ağlamaya başlayacak, çok değil, ama gerçek 
gözyaşları akıtacak. Boyu bir seksen beş ve ağırlığı yüz kilodan 
fazla, yetişkin bir erkek kadar iriyarı, ama yine de henüz on iki 
yaşında ve saatte yüz on iki kilometre hızla giden toplara alışık 
değil. Tarbox hemen atıcı tepesinden ona doğru, yüzünde kaygı 
ve pişmanlıkla koşuyor. Yerdeki oyuncunun üstüne çoktan eğil- 
miş olan hakem sabırsızca el sallayarak uzak durmasını işaret 
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ediyor. Koşarak gelen ilkyardım görevlisi Talbot'a bakmıyor bi- 
le, ama taraftarlar bakıyorlar. Taraftarlar gözlerini ona dikmiş 
bakmaktalar. 

“Başkasını sakatlamadan çıkarın şunu!” diye sesleniyor bi- 
ri. 

“Birisi cidden sakatlanmadan çıkarın!” diye ekliyor bir baş- 
kası, sanki bir hızlı topun kaburgalara çarpması önemsiz bir şey- 
miş gibi. 

“Uyarı yapsana hakem!” diyor üçüncü bir ses. “Bilerek yap- 
t! Bir daha yaparsa ne olacağını söyle şuna!” 

Tarbox taraftarlara bakıyor ve daha önce dingin bir özgü- 
ven sergileyen bu çocuk bir an çok genç ve kararsız görünüyor. 
Hatta Sranley Sturgis'in Belfast-Lewiston maçının sonundaki 
haline benziyor. Atıcı tepesine geri dönerken topu öfkeyle eldi- 
venine vuruyor. 

Bu arada King'in ayağa kalkmasına yardım edildi. Maça 
devam etmek istediğini ve edebileceğini Neil Waterman'a, sağ- 
lık görevlisine ve hakeme söyledikten sonra, birinci kaleye koşar 
adım gidiyor. İki takımın tarafları da onu alkışlıyorlar. 

Tek koşulu bir maçta, birinci vurucuya topla vurmak gibi 
bir niyeti elbette ki olmayan Phil Tarbox hemen topu ortadaki 
Arthur Millera atarak ne kadar sarsıldığını gösteriyor. Bangor 
West'in sahadaki ikinci en kısa oyuncusu Arthur Miller bu bek- 
lenmedik ama hoş armağanı sağ ortanın içlerine göndererek ka- 
bul ediyor. 

King sopanın sesini duyar duymaz koşmaya başlıyor. Üçün- 
cü kaleyi geçerken sayı yapamayacağını bilse de Arthur'un ikinci 
kaleye geçmesini sağlamaya çalışıyor ve bu sırada zeminin ıslak- 
lığı devreye giriyor. Elmasın üçüncü kale tarafı hâlâ çamurlu. 
King durmaya çalışınca ayakları kayıyor ve kıçının üstüne düşü- 
yor. Çabucak atılan top Tarbox'a geliyor ve Tarbox atış yapma 
riskine girmiyor, ayakta durmayı beceremeyen King'e saldırıyor. 
Sonunda Bangor'un en iriyarı oyuncusu zarif, dokunaklı bir şe- 
kilde kollarını kaldırıyor: Teslim oluyorum. Zeminin kayganlığı 
sayesinde Tarbox'ın artık ikinci ve üçüncü kalede koşucularla 
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sıfır out yerine ikinci kalede bir koşucusu ve bir outu var. Bu 
büyük bir fark ve Tarbox yenilenmiş özgüvenini Mike Arnold” 
üç vuruşla out yaparak sergiliyor. Sonra sıradaki vurucu Joe 
Wilcox'a yaptığı üçüncü atışta onu dirseğinden vuruyor. Bu sefer 
Bangor West taraftarlarının hiddetli bağrışmalarına tehditler ka- 
rışıyor. Bazıları öfkelerini hakeme yönelterek Tarbox'ın oyundan 
çıkarılmasını talep ediyorlar. Durumun gayet farkında olan ha- 
kem Tarbox'ı uyarma zahmetine girmiyor bile. Wilcox'ın sende- 
leyerek birinci kaleye koşarkenki yüz ifadesi ona bunun gerekli 
olmadığını söylüyor şüphesiz, ama York'un menajerinin sahaya 
girip atıcıyı sakinleştirmesi, bariz bir gerçeği belirtmesi gereki- 
yor: Zaten iki outunuz var ve birinci kale boştu. Sorun yok. 

Ama Tarbox için sorun var. Bu devre iki çocuğa topla vur- 
du, hem de ağlatacak kadar. Bu bir sorun değilse, akıl sağlığını 
kontrol ettirmesi gerekir. 

York üçüncü devrenin ilk yarısında üç teklikle iki koşu ya- 
pıp 3-0 öne geçiyor. Sonuna kadar hak ettikleri bu koşuları ilk 
devrenin ilk yarısında yapsalar, Bangor'un başı cidden belada 
olurdu, ama oyuncular rakip atıcının karşısına geçerken hevesli 
ve heyecanlı görünüyorlar. Maçı kaybettiklerini, başarısız olduk- 
larını düşünmüyorlar. 

Üçüncü devrenin ikinci yarısında Bangor'un ilk vurucu- 
su Ryan larrobino ve Tarbox onu dikkatle inceliyor, fazla dik- 
katle. Topla nişan almaya başladı ve sonuç gayet bariz. Topu 
larrobino'nun omzuna atıyor. larrobino dönüp sopasını bir kez 
yere vuruyor... acıdan mı, kaygıdan mı yoksa öfkeden mi belli 
değil. Büyük olasılıkla üçü birden. Kalabalığın ruh halini anla- 
maksa çok daha kolay. Bangor taraftarları ayaklanıp Tarbox'a 
ve hakeme öfkeyle bağırıyorlar. York taraftarlarıysa suskun ve 
şaşkın, bekledikleri maç değil bu. Ryan birinci kaleye giderken 
başını çevirip Tarbox'a bakıyor. Kısa bir bakış, ama gayet net: 
Bu üç oldu. Bir daha olmasın. 

Tarbox koçuyla kısa bir görüşme yaptıktan sonra Matt 
Kinney'nin karşısına geçiyor. Özgüveni yerlerde sürünüyor ve 
Matt'e yaptığı ilk atış, bu maçta atıcılık yapmayı ancak bir ke- 


247 


dinin köpüklü banyo yapmayı istediği kadar arzuladığını sergi- 
liyor. larrobino, York tutucusu Dan Bouchard'ın ikinci kaleye 
yaptığı atışı kolayca geçiyor. Tarbox, Kinney'yi yürütüyor. Sı- 
radaki vurucu Kevin Rochefort. Sazan iki başarısız bunt dene- 
mesinden sonra geri çekilip Phil Tarbox'a kendini biraz daha 
batırma şansını veriyor. Tarbox, 1—1den sonra Kevin'i yürüterek 
bunu yapıyor. Tarbox artık üç devreden az bir zaman içinde alt- 
mıştan fazla atış yaptı. 

Roger Fisher da artık neredeyse sadece yavaş toplar atan 
Tarbox'la 3-2 oynuyor; Tarbox bir vurucuya daha topla vurursa 
en azından sert vurmak istemediğine karar vermiş gibi görünü- 
yor. Balık'ı koyacak yer yok, kaleler dolu. Tarbox bunu bildiğin- 
den topu yine vuruş bölgesinin ortasına atıyor, Balık'ın yürüme 
umuduyla vurmayı denemeyeceğini sanarak. Oysa Roger topa 
açlıkla saldırıyor, birinci ve ikinci kalelerin arasından sektirerek 
kale vuruşu yapıyor. larrobino başlangıç kalesine koşar adım gi- 
derek Bangor'un ilk koşusunu tamamlıyor. 

Phil Tarbox kendini mahvetmeye başladığında vuruculuk 
yapan Owen King, sıradaki vurucu. Jokerinin bu sefer King 
karşısında daha da başarısız olacağından şüphelenen York ko- 
çu artık yeter diyor. Matt Francke atıcılığa geçiyor ve Tarbox, 
York'un tutucusu oluyor. Francke'in ısınması için plakanın ar- 
kasında çömelirken hem kaderine razı olmuş hem de rahatlamış 
görünüyor. Francke kimseye topla vurmasa da kan kaybını en- 
gelleyemiyor. Üç devrenin sonunda Bangor West sadece iki vu- 
ruşla York karşısında 5—3 önde. 

Artık beşinci devredeyiz. Hava gri ve nemli ve skor tabelası- 
na asılı YORK BRISTOL'A GİDECEK pankartı sarkmaya başladı. 
Taraftarların kaygısı giderek artıyor. York gerçekten Bristol'a gi- 
decek mi? Normalde gitmemiz gerek, diyor yüzleri, ama beşinci 
devreye geldik ve hâlâ iki koşu gerideyiz. Tanrım, zaman nasıl 
bu kadar çabuk geçti? 

Roger Fisher koşmayı sürdürüyor ve beşinci devrenin ikinci 
yarısında Bangor West görünüşe göre York'a son darbeyi indi- 
riyor. Mike Arnold bir teklikle açılışı yapıyor. Joe Wilcox yedek 
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koşucu Fred Moore'u feda ederek ikinci kaleye gidiyor ve lar- 
robino, Francke'i out yaparak Moore'a sayı yaptırıyor. Bunun 
üzerine Matt Kinney plakaya gidiyor. Bir pas sayesinde Ryan'ın 
üçüncü kaleye ilerlemesinin ardından Kinney shortstopa yerden 
kolay bir atış yapıyor, ama top iç saha oyuncusunun eldiveninden 
kayınca larrobina koşar adımlarla başlangıç kalesine gidiyor. 

Bangor West sahada sevinç gösterileri yapıyor, 7-3 öndeler 
ve sadece üç outa daha ihtiyaçları var. 

Altıncı devrenin ilk yarısında Roger Fisher, York'la kapış- 
mak için atıcı tepesine çıktığında, doksan yedi atış yapmış bir ço- 
cuk olarak epey yorgun. Yedek vurucu Tim Pollack”ı yürüterek 
bunu sergiliyor. Dave ve Neil artık yeter diyorlar. Fisher ikinci 
kaleye giderken devre arasında ısınan Mike Arnold atıcı tepesini 
devralıyor. Normalde iyi bir yedektir, ama gününde değil. Bel- 
ki de gerginlik veya atıcı tepesinin ıslaklığı normal hareketlerini 
değiştirmiş. Francke'e uçan out yaptırıyor, ama sonra Bouchard 
yürüyor, Philbrick çiftliyor ve Balığın tutması gereken Pollack 
sayı yapıyor ve Bouchard üçüncü kalede kalıyor, Pollack'ın ko- 
şusu tek başına bir şey ifade etmiyor. Önemli olan şu ki York'un 
artık ikinci ve üçüncü kalelerde koşucuları var ve beraberlik ko- 
şusu yapma ihtimalleri doğdu. Bu koşuyu yapabilecek kişinin 
meseleyle çok kişisel bir ilgisi var, çünkü York'un kaybetmesine 
sadece iki out kalmasının temel sebebi o. Bu kişi Phil Tarbox. 

Mike 1-1'in ardından topu plakanın ortasına hızla atıyor. 
Daha Tarbox sopasını savurmaya başlarken Bangor West oyun- 
cu kulübesindeki Dave Mansfield yüzünü ekşitip elini alnına 
götürüyor. Tarbox beyzbolun en zor hareketini başarırken bir 
çatırtı kopuyor, topa sopayla alttan vuruyor. 

Tarbox'ın vurduğu anda Ryan larrobino koşmaya başlıyor, 
ama gidecek yeri çok erken bitiyor. Top çitin altı metre ilerisine 
gidiyor, bir TV kamerasından sekiyor ve sahaya geri dönüyor. 
York taraftarları çıldırırken ve bütün York takımı oyuncu ku- 
lübesinden fırlayarak, üç koşuluk bir vuruş yapıp kendini mü- 
kemmel bir şekilde affettiren Tarbox'ı kutlamaya koşarken Ryan 
topa ıstırapla bakıyor. Tarbox başlangıç plakasına basmayıp üs- 
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tüne atlıyor. Yüzünde neredeyse bir tatmin var. Sevinçli takım ar- 
kadaşları tarafından kucaklanıyor, oyuncu kulübesine giderken 
ayaklarının yere değmesine pek izin verilmiyor. 

Bangor taraftarları çıt çıkarmadan oturuyorlar, bu korkunç 
durum değişikliği karşısında tamamen afallamış haldeler. Bangor 
dün Lewiston karşısında felaketle flört etmişti, bugünse kendini 
onun kollarına bıraktı. Mo yine taraf değiştirdi ve taraftarların 
bir daha taraf değiştirmeyeceğinden korktukları belli. Mike Ar- 
nold, Dave ve Neil'la görüşüyor. Ona geri dönüp var gücüyle atış 
yapmasını, oyunun kaybedilmediğini, sadece beraberlik olduğu- 
nu söylüyorlar, ama Mike'ın perişan ve mutsuz olduğu belli. 

Bir sonraki vurucu Hutchins, Matt Kinney'ye iki kere seken 
kolay bir top gönderiyor, ama sarsılan tek kişi Arnold değil; nor- 
malde güvenilir olan Kinney topu kaçırıyor ve Hutchins koşu- 
yor. Andy Estes, Rochefort'u out yapıyor, ama Hutchins bir pas- 
la ikinci kaleye ilerliyor. King, Matt Hoyt'u out yaparak üçüncü 
outu tamamlıyor ve Bangor West beladan kurtuluyor. 

Takım altıncı devrenin ikinci yarısında maçı kazanma şansı- 
nı yakalıyor ama değerlendiremiyor. Matt Francke'e karşı ikiye 
üç gidiyorlar ve birden Bangor West kendini sezon sonu maçının 
ilk uzatma devresinde 7-7 berabere halde buluyor. 

Lewiston maçında hava giderek düzelmişti. Bugün öyle ol- 
muyor. Bangor West yedinci devrenin ilk yarısında sahaya çıkar- 
ken gökyüzü giderek kararıyor. Saat artık altıya yaklaşıyor ve 
bu koşullar altında bile sahanın kolayca görülebilir ve aydınlık 
olması gerekirdi, ama sis bastırıyor. Orada olmayan biri maçı 
videodan seyretse TV kameralarında sorun olduğunu düşünür; 
her şey cansız, donuk, silik görünüyor. Orta saha tribünündeki 
gömlekli taraftarların sadece kafaları ve elleri görünüyor, dış sa- 
hadaki Trzaskos, larrobino ve Arthur Dorr formaları sayesinde 
seçiliyorlar. 

Mike yedinci devrenin ilk atışını yapmadan hemen önce Da- 
ve, Neihı dirseğiyle dürtüp sağ sahayı gösteriyor. Dave hemen 
maçın durdurulmasını isteyip iki büklüm duran ve başı neredey- 
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se dizlerinin arasında olan Arthur Dorr'un nesi olduğunu öğren- 
mek için koşar adım yanına gidiyor. 

Arthur başını kaldırıp yaklaşan Dave'e biraz şaşkınlıkla ba- 
kıyor. “İyiyim,” diye sorulmamış soruyu yanıtlıyor. 

“Öyleyse ne yapıyorsun yahu?” diye soruyor Dave. 

“Dört yapraklı yonca arıyorum,” diye karşılık veriyor Art- 
hur. 

Dave çocuğu azarlayamayacak kadar şaşırıyor veya eğle- 
niyor. Arthur'a yoncaları maç bittikten sonra aramasının daha 
uygun olabileceğini söylemekle yetiniyor. 

Arthur çöken sise bakındıktan sonra tekrar Dave'e dönüyor. 
“Ama o zaman hava çok karanlık olur,” diyor. 

Arthur meselesi halledildikten sonra maça devam edilebilir 
ve Mike Arnold iyi oynuyor, muhtemelen karşısında York'un ye- 
dekleri olduğu için. York sayı yapmıyor ve yedinci devrenin ikin- 
ci yarısında Bangor'un eline bir kazanma fırsatı daha geçiyor. 

Az daha kazanıyorlar. Kaleler doluyken ve iki out yapıl- 
mışken, Roger Fisher topu sert bir vuruşla birinci kale çizgisine 
gönderiyor. Ama Matt Hoyt topu kapıyor ve takımlar tekrar yer 
değiştiriyorlar. 

Philbrick sekizinci devrenin başında topu Nick Trzaskos'a 
gönderiyor ve sonra devreye Phil Tarbox giriyor. Tarbox'ın he- 
nüz Bangor West'le işi bitmedi. Özgüvenini tekrar kazanmış, 
Mike'ın ilk atışında topa vururken gayet sakin. Bir sonraki vu- 
ruşu oldukça iyi ve top Joe Wilcox'ın tekmeliğinden sekiyor. Ku- 
tudan çıkıp çömelerek sopayı dizlerinin arasına koyup konsantre 
oluyor. York koçunun bu çocuklara öğrettiği bir Zen tekniği bu 
ki Francke atıcı tepesinde zor durumdayken defalarca kullandı 
ve bu sefer Tarbox'ın işine yarıyor, biraz da Mike Arnold'ın yar- 
dımıyla. 

Arnold'ın Tarbox'a son atışında top falso alarak dosdoğru 
vurucunun gözlerine, tam da Dave'le Neilin en istemedikleri ye- 
re gidiyor ve Tarbox topa vuruyor. Top sol merkeze uçup çitin 
epey üstünden geçiyor. Bu seferkini durduracak kamera direği 
yok, ormana düşüyor ve York taraftarları yine ayaklanıp, “Phil— 
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Phil—Phil” diye bağırırlarken Talbox çember çizerek koşup üçün- 
cü kaleyi ve ardından çizgiyi geçip havaya sıçrıyor. Başlangıç pla- 
kasının üstüne atlamıyor, resmen muzrak gibi saplanıyor. 
Üstelik başlangıçta devamı varmış gibi görünüyor. Hutchins 
topu ortaya gönderiyor ve bir hata sayesinde ikinci kaleye gidi- 
yor. Estes topu bir vuruşla üçüncü kaleye gönderiyor ve Roche- 
fort ikinci kaleye kötü bir atış yapıyor. Neyse ki Roger Fisher'ı 
destekleyen Arthur Dorr ikinci bir koşuyu engelliyor, ama şimdi 
Yorklu oyuncular sadece bir outla birinci ve ikinci kaledeler. 
Dave, Owen King'e atıcılık yapmasını söylüyor ve Mark Ar- 
nold birinci kaleye gidiyor. Koşucuların ikinci ve üçüncü kaleye 
gitmelerini sağlayan hızlı bir atıştan sonra Matt Hoyt topu yer- 
den Kevin Rochefort'a gönderiyor. Bangor West'in Hampden'a 
yenildiği maçta Casey Kinney bir hata yaptıktan sonra telafi 
edebilmişti. Rochefort bugün aynı şeyi fazlasıyla yapıyor. Topu 
bir an tutup Hutchins'in plakaya koşmayacağına emin oluyor. 
Sonra elmasın üstünden Mike'a atıp yavaş bir koşucu olan Matt 
Hoyt'a iki adım attırıyor. Çocukların bugün ne kadar stresli 
olduğu düşünülürse inanılmayacak kadar iyi bir oyun. Bangor 
West toparlandı ve King, Ryan Fernald'a, Yarmouth'a karşı üç 
sayı yapmıştı, mükemmel bir şekilde köşelerden baskı kurup 
tuhaf bir şekilde etkili yan atışlarıyla yüksekten hızlı oynuyor. 
Fernald topu hafif bir vuruşla birinci kaleye gönderiyor ve devre 
bitiyor. Yedi buçuk devrenin sonunda York, Bangor'a karşı 8-7 
önde. York'un sayı vuruşlarından altısı Philip Tarbox'a ait. 
York'un atıcısı Matt Francke, Fisher'in Dave'in sonunda ye- 
rine Mike Arnold”ı almaya karar verdiği zamanki hali kadar yor- 
gun. Aradaki fark şu ki Dave'in elinde Mike Arnold ve Mike'ın 
arkasında Owen King vardı. York koçununsa elinde kimse yok, 
Ryan Fernald'ı Yarmouth'a karşı kullandığından bugün sahaya 
çıkarması yasak ve Francke'le devam etmek zorunda. 
Francke sekizinci devreye iyi başlayıp King'e strikeout ya- 
pıyor. Sırada Arthur Dorr var. Zorlandığı ama oyunu bitirmeye 
kararlı olduğu görülen Francke, Arthur'la var gücüyle kapışıyor 
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ve ardından topu epey dışarı gönderiyor. Arthur birinci kaleye 
koşar adım gidiyor. 

Sonra sıra Mike Arnold'da. Atıcı tepesinde pek başarılı de- 
gildi, ama bu sefer plakada iyi oynayıp mükemmel bir bunt ya- 
pıyor. Amacı feda değil, Mike kale vuruşu için bunt yapıyor ve 
az kalsın başarıyor, ama top başlangıç kalesiyle atıcı tepesi ara- 
sındaki çamurlu toprakta kalıyor. Francke topu kapıyor, ikinci 
kaleye bakıyor ve sonra birinci kaleye gitmeyi seçiyor. Şimdi iki 
oyuncu out oldu ve ikinci kalede bir koşucu var. Bangor West'in 
işinin bitmesine bir out kaldı. 

Sırada tutucu Joe Wilcox var. Durum 2-1 iken topa vurup 
birinci kale çizgisine gönderiyor. Matt Hoyt topu kapıyor, ama 
bir saniye geç kaldı, topu faul bölgesine on beş santimden az so- 
kuyor ve birinci kale hakemi bunu görüyor. Atıcı tepesine koşup 
Matt Francke'e sarılmaya hazır olan Hoyt bunun yerine topu 
iade ediyor. 

Şimdi Joey'nin durumu 2-2. Francke lastikten iniyor, göğe 
bakıyor ve odaklanıyor. Sonra tekrar lastiğe çıkıp topu yüksekten 
vuruş bölgesinin dışına gönderiyor. Joey bakmadan, körlemesine 
sopayı savuruyor. Sopa topa vuruyor, tamamen şans eseri ve faul 
çizgisinden sekiyor. Francke tekrar odaklanıp atış yapıyor... kıl 
payı dışarıda. Üçüncü top. 

Şimdi belki de oyunun en önemli atışı yapılacak. Oyunu bi- 
tirecek, yüksek bir atış gibi görünüyor, ama hakem dördüncü 
atışın yapılmasını söylüyor. Joe Wilcox yüzünde hafif bir şaşkın- 
lıkla birinci kaleye koşar adım gidiyor. Hakemin ne kadar doğru 
ve iyi bir karar verdiği ancak maçın TV’den verilen tekrarında 
o kısım ağır çekim seyredilirken fark ediliyor. Sopayı atış anına 
kadar ellerinde golf sopası varmış da onu çevirecek kadar kay- 
gılı olan Joe Wilcox, top yaklaşınca parmak uçlarında yükseli- 
yor ve bu yüzden top plakayı geçerken fazla yüksekte duruyor. 
Hiç kımıldamayan hakem Joe'nun bütün o kaygılı hareketlerini 
geçersiz sayıyor. Kurallara göre vuruş bölgesi çömelerek küçül- 
tülemez, aynı şekilde esneyerek genişletilemez de. Joe parmak 
uçlarında yükselmese Francke'in atışında top göğüs değil, boyun 
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hizasından geçecekti. Bu yüzden Joe üçüncü out olup da oyunu 
bitirmek yerine bir başka kale koşucusuna dönüşüyor. 

Yorklu Matt Francke atış yaparken TV kameralarından bi- 
ri onda odaklanmıştı ve ilginç bir görüntü yakaladı. Video tek- 
rarında Francke'in topun vurulamayacak kadar aşağı gittiğini 
görünce neşelendiği görülüyor. Atış yapan elini zaferle yumruk 
yapıp havaya kaldırıyor. O anda sağa, York oyuncu kulübesine 
dönmeye başlarken önüne hakem geçiyor. Francke tekrar dönüp 
baktığında yüzünde mutsuzluk ve hayret beliriyor. Hakemin ka- 
rarına itiraz etmiyor, bu çocuklara normal sezonlarda hakemlere 
itiraz etmemeleri, hele şampiyonalarda bunu asla, asla yapma- 
maları öğretildi, ama Francke bir sonraki vurucuya atış yapma- 
ya hazırlanırken ağlıyor gibi. 

Bangor West hâlâ ayakta ve Nick TIrzaskos plakaya yakla- 
şırken taraftarlar ayaklanıp bağırmaya başlıyorlar. Nick'in beleş 
bir yürüyüş umduğu belli ve istediğini elde ediyor. Francke onu 
beş atışta yürütüyor. York atıcılarının yol açtığı on birinci yürü- 
yüş bu. Nick birinci kaleye koşar adım gidiyor, kaleleri dolduru- 
yor ve Ryan larrobino devreye giriyor. Böyle durumlarda Ryan 
larrobino tekrar tekrar devreye girdi ve yine öyle oluyor. Ban- 
gor West taraftarları ayakta çığlık atıyorlar. Bangor oyuncuları 
oyuncu kulübesine doluşmuş, parmaklarını örgü tele sokarak 
kaygıyla seyrediyorlar. 

“İnanamıyorum,” diyor TV spikerlerinden biri. “İnanılmaz 
bir maç bu.” 

Partneri araya giriyor: “Şu kadarını söyleyeyim. Sonuç ne 
olursa olsun iki takım da maçın sonunun böyle olmasını ister- 
lerdi.” 

O konuşurken kamera söylediği şeyi çürütürcesine Matt 
Francke'in üzgün yüzüne odaklanıyor. Bu görüntü, Yorklu sola- 
gın olup bitenlerden hiç hoşlanmadığının güçlü bir kanıtı. Neden 
hoşlansın ki? larrobina iki kere çifte gitti, iki kere yürüdü ve 
üstüne top çarptı. York onu oyun dışı bırakmayı başaramadı. 
Francke topu önce yüksekten dışarı, sonra alçaktan atıyor. Bun- 
lar 135. ve 136. atışları. Çocuk bitkin. York menajeri Chuck 
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Bittner onu çağırıp kısa bir konuşma yapıyor. larrobino konuş- 
manın bitmesini bekledikten sonra tekrar maça dönüyor. 

Matt Francke başını geriye atıp gözlerini kapatarak kon- 
santre oluyor, beslenmeyi bekleyen bir yavru kuş gibi görünüyor. 
Sonra Maine çocuk ligi sezonunun son atışını yapıyor. 

larrobino konsantre olma kısmına bakmadı. Başı eğik, 
Francke'in nasıl atış yapacağına bakıyor o kadar ve gözlerini 
toptan hiç ayırmıyor. Alçaktan uçan ve plakanın dış köşesine 
doğru kavislenen hızlı bir top. Ryan larrobino biraz eğiliyor. So- 
pasını savuruyor. Bu seferkini yakalıyor ve var gücüyle vuruyor 
ve top parkın dışına, sağ orta sahanın içlerine doğru uçarken 
kollarını kaldırıp birinci kale çizgisine doğru çılgınca step dansı 
yaparak ilerliyor. 

Atıcı tepesinde, maçı kazanmaya iki kere çok yaklaşmış olan 
Matt Francke başını eğiyor, kaybetmek istemiyor. Ryan ikinci 
kaleyi geçip başlangıç kalesine geri dönmeye başlarken Francke 
sonunda ne yaptığını anlamış gibi görünüyor ve ağlamaya baş- 
lyor. 

Taraftarlar çıldırıyor, spor spikerleri çıldırıyor, Dave ve Neil 
bile plakaya gidip Ryan'ın oraya dokunması için yer açarken 
çıldırmanın eşiğinde gibiler. Üçüncü kaleyi geride bırakan Ryan, 
hâlâ parmağını gri havada yargıç gibi çevirerek kale koşusu işa- 
reti yapan hakemin yanından geçiyor. 

Plakanın arkasındaki Phil Tarbox maskesini çıkarıp kutla- 
malardan yürüyerek uzaklaşıyor. Bir kere tepiniyor, çok sinirli. 
Kameranın görüş alanından ve çocuk liginden tamamen çıkıyor. 
Gelecek sene Babe Ruth maçlarında ve muhtemelen iyi oynaya- 
cak, ama Tarbox için, daha doğrusu bu çocukların hiçbiri için 
bir daha böyle maçlar olmayacak. Bu seferki tabiri caizse kitap- 
lara geçecek bir maçtı. 

Ryan larrobino gülüyor, ağlıyor, bir eliyle kaskını başında 
tutarken diğeriyle gri gökyüzünü gösteriyor, yükseğe sıçrıyor, 
başlangıç plakasının üstüne iniyor, sonra tekrar sıçrıyor ve dos- 
doğru kollarına düştüğü takım arkadaşları onu zaferle taşıyor- 
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lar. Maç bitti, Bangor West 11-8 kazandı. Maine'in 1989 Çocuk 
Ligi Şampiyonular. 

Birinci kale tarafındaki çite bakınca hoş bir görüntüyle kar- 
şılaşıyorum: Bir dalgalanan eller ormanıyla. Oyuncuların ebe- 
veynleri zincirlere doluşmuş, oğullarına dokunmak için üzerin- 
den ellerini uzatıyorlar. Pek çok ebeveyn de ağlamaklı. Çocuk- 
ların hepsinde mutlu bir şaşkınlık ifadesi var ve bütün bu eller, 
sanki yüzlerce el onlara doğru sallanıyor, dokunmak istiyor, kut- 
lamak istiyor, sarılmak istiyor, hissetmek istiyor. 

Çocuklar onlara aldırmıyorlar. Dokunmaya ve sarılmaya 
sonradan zaman olacak ama önce halledilmesi gereken bir iş var. 
Hizaya geçip Yorklu çocuklarla el şaplatıyor, başlangıç plakasın- 
dan adet olduğu üzere geçiyorlar. Şimdi iki takımdaki çocukların 
da çoğu ağlıyor, hatta bazıları o kadar şiddetli ağlıyor ki yürü- 
mekte zorlanıyorlar. 

Sonra Bangorlu oyuncular, bütün o ellerin hâlâ sallandığı 
çitin ardına geçmelerinden hemen önce, koçlarının etrafına sarıp 
onları ve birbirlerini zafer sevinciyle yumrukluyorlar. Canlarını 
dişlerine takıp turnuvayı kazandılar... Ryan ve Matt, Owen ve 
Arthur, Mike ve dört yapraklı yoncayı bulan Roger Fisher. Şu 
anda birbirlerini kutlamaktalar ve diğer her şeyin beklemesi ge- 
rekecek. Sonra çite koşup ağlayan, tezahürat yapan, gülen ebe- 
veynlerine gidiyorlar ve dünya tekrar normal haline dönüyor. 

J. J. Fiddler, “Oynamaya ne kadar devam edeceğiz Koç?” diye 
sormuştu Neil Waterman'a, Bangor'un Machias'ı yenmesinden 
sonra. 

“J.J.,” diye karşılık vermişti Neil, “birileri bizi durdurana 
kadar oynayacağız.” 

Bangor Westi nihayet durduran takım Massachusettsli West- 
field oldu. Bangor West onlarla 5 Ağustos 1989'da Bristol'da, 
Doğu Bölgesi Çocuk Ligi Şampiyonası'nın ikinci turunda karşı- 
laştı. Bangor West'in atıcılığını yapan Matt strikeoutla Kinney 
hayatının oyununu ortaya koydu ve dokuz beş yürüyüş (biri ka- 
sıtlı) yapıp topa sadece üç kez vurdurdu. Ancak Bangor West, 
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Westfield atıcısı Tim Laurita karşısında sadece bir vuruş yapa- 
bildi ve bu vuruşu yapan Ryan larrobino'ydu elbette. Westfield 
maçı 2-1 kazandı. Bangor'un maçtaki RBPsı kaleler doluyken 
yürüyen King'e aitti. Maçı kazandıran RBI, yine kaleler doluy- 
ken yürüyen Laurita'ya aitti. Müthiş bir maçtı, tam beyzbol tut- 
kunlarına göreydi, ama York maçıyla boy ölçüşemezdi. 

Profesyoneller dünyasında beyzbol için kötü bir seneydi. 
Müstakbel bir Ünlüler Salonu üyesi spordan ömür boyu men 
cezası aldı, emekli bir atıcı karısını vurduktan sonra intihar etti, 
bir komisyon üyesi kalp krizi geçirip öldü, yirmi yıldan fazla bir 
zaman sonra ilk kez Candlestick Parkı'nda yapılacak olan ilk 
Dünya Kupası maçı, Kuzey Kaliforniya'yı sarsan bir deprem yü- 
zünden ertelendi, ama büyük ligler beyzbolun sadece küçük bir 
parçasıdır. Başka yerlerde ve başka liglerde, örneğin serbest ajan- 
ların, maaşların ve bilet satışlarının olmadığı çocuk liginde gayet 
güzel bir seneydi. Doğu Bölgesi Turnuvası şampiyonu Connec- 
ticutlı Trumbull oldu. Trumbull 26 Ağustos 1989'da Tayvan'ı 
yenip Çocuk Ligi Dünya Kupası'nı kazandı. 1983'ten beri ilk 
kez bir Amerikan takımı Williamsport Dünya Kupası'nı kaza- 
nıyordu ve on dört yıldır ilk kez kazanan takım Bangor West'in 
oynadığı bölgeden çıkmıştı. 

Eylülde Birleşik Devletler Beyzbol Federasyonu'nun Maine 
şubesi Dave Mansfield'ı yılın amatör koçu seçti. 
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BROOKLYN AĞUSTOSU 


(JIM BISHOP'A) 


bbets Sahası'nda yabanotları büyüyor 
(Alston'ın çalıştığı yerde) 
sıra Sıra 
günün ekseni alacakaranlığa dönerken 
onları hâlâ görüyorum, yeni biçilmiş iç saha 
otlarının yeşil kokusu kesifken 
kararan gün sonunda 
Sağ sahayı basan sellerce sökülmüş, daha 
yeni bitmişken şimdiden saldırısına uğramış 
turlayan pervane müfrezelerinin 
ve gece vardiyasındaki böceklerin; 
aşağıda, yaşlı adamlar ve mesai dışındaki taksi şoförleri 
75 sentlik koltuklarda büyük fincanlardan Schlitz içiyorlar, 
bu Flatbush kadife Harlem sokakları kadar gerçek 
‘S6 Haziranı'nda müzik kutularında jive çalınan. 
Ebbets Sahası'nda iç saha cansız 
ve koltuklar boş sıra sıra 
Hodges birinci kalede iki büklüm durmuş, eldivenini uzatmış 
Robinson'ın üçüncü kaleden attığı topu tutmak için, 
vurucu kutuları salınıyor hayalet ışığında 
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gökyüzüyle dolu bu cuma akşamının. 

(Musial erken tur vuruşu yaptı, Flatbush 2 sayı geride). 
Newcombe erken gelen patlamış mısır ve gazete manşetleri 
yağmuruna yorgun argın yürüdü. 

Şimdi Carl Erskine girdi ve topu hızlı atıyor ama 

Johnny Podres'le Clem Labine pusudalar 

son anda hata yapabilir diye; 

yapabilir tabii, hepsi yapabilirler 


Ebbets Sahası'na gelip giderler 


ve devrelerini oynarlar, vuruş yapıp dururlar 


5. devrenin loşluğunda mola veriliyor 

birisi sağdaki Sandy Amoros'a bir bira fırlatıyor 

boş bardağı konuşmadan alıyor 

ve Mail Pouch çiğneyen bir saha görevlisine veriyor 

suratsız hayranlar ağız dolusu Brooklyn küfürleri savururken, 
ikisine de lanet okurken. 

Pee Wee Reese ikinci kalenin batısında dizlerine yaslanıyor 
Campanella işareti veriyor 

gözlerim kapalıyken hepsini görüyorum 

kokulu dumanlar saçan sosisli sandviçleri ve akşamın seki- 


zinin tozlarını 


den 
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akşamın o ilahi renk tonlarını 

stadyumun üstünde meleklerle birlikte yüzüyorlar 

Erskine rüzgârlarıyla tekerlek ve top atışlarının sesleri içeri- 
hafifçe gelirken: 


DİLENCİ VE ELMAS 


YAZARIN NOTU: Aslı bir Hindu meselesine dayanan bu 
kısa öyküyü ilk kez Scarsdale, New Yorklu Bay Surendra 
Patel'dan dinlemiştim. Öykünün serbest bir adaptasyonunu 
yaptım ve anakarakterlerin Lord Shiva'yla karısı Parvati'nin 


olduğu orijinal versiyonunu bilenlerden özür dilerim. 


ir gün Başmelek Uriel asık suratla Tanrı'ya geldi. “Ca- 
nını sıkan nedir?” diye sordu Tanrı. 

“Çok üzücü bir şey gördüm,” diye karşılık veren Uriel 
ayaklarının arasını gösterdi. “Aşağıda.” 

“Dünyada mı?” diye sordu Tanrı gülümseyerek. “Ah! Ora- 
da üzüntü kıtlığı çekilmez! Bir göz atalım.” 

Birlikte eğildiler. Çok aşağıda kılıksız birinin Chandrapur 
civarındaki bir taşra yolunda ağır ağır yürüdüğünü gördüler. Bu 
kişi çok zayıftı ve bacaklarıyla kolları yaralarla kaplıydı. Köpek- 
ler sık sık peşinden koşup havlıyordu, ama bu kişi topuklarını 
ısırdığında bile dönüp asasıyla vurmuyordu, ağırlığını daha çok 
sağ ayağına vererek yürümeyi sürdürüyordu o kadar. Bir ara bü- 
yük bir evden çıkan bazı yakışıklı, besili çocuklar fesatça gülüm- 
seyerek kılıksız adam kendilerine boş dilenci kâsesini uzattığında 
taş attılar. 

“Defol iğrenç şey!” diye haykırdı bir tanesi. “Tarlalara git 
de geber!” 
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Bunun üzerine Başmelek Uriel ağlamaya başladı. 

“Yapma, yapma,” dedi Tanrı omzuna hafifçe vurarak. “Seni 
daha dayanıklı sanırdım.” 

“Evet, şüphesiz,” dedi Uriel gözlerini silerek. “Mesele şu ki 
aşağıdaki o adam yeryüzünün oğullarıyla kızlarının yaşadığı bü- 
tün terslikleri özetliyor sanki.” 

“Tabii ki” diye karşılık verdi Tanrı. “O Ramu'dur ve işi bu- 
dur. Ölünce yerine bir başkası geçecek. Onurlu bir iştir.” 

“Olabilir,” dedi Uriel ürperip gözlerini örterek, “ama onu 
görmeye dayanamıyorum. Kederi kalbimi karartıyor.” 

“Burada karanlık yasaktır,” dedi Tanrı, “bu yüzden onu sa- 
na getiren şeyi değiştirmek için çalışmaya başlamalıyım. Buraya 
bak sevgili başmeleğim.” 

Uriel bakınca Tanrı'nın tavuskuşu yumurtası büyüklüğünde 
bir elmas tuttuğunu gördü. 

“Bu boyut ve kalitede bir elmas Ramu'yu ve yedi göbek sü- 
lalesini ömür boyu besler,” dedi Tanrı. “Hatta dünyanın en güzel 
elması bu. Şimdi... bakalım...” Elleriyle dizlerinin üstünde eğilip 
iki bulutun arasından elması aşağı bıraktı. O ve Uriel, elmasın 
Ramu'nun yürüdüğü yolun ortasına düşmesini dikkatle seyret- 
tiler. 

Elmas o kadar iri ve ağırdı ki Ramu daha genç olsa yere düş- 
tüğünü mutlaka işitirdi, ama son birkaç senede akciğerleriyle, 
sırtıyla ve böbrekleriyle birlikte kulakları da işlevini epey yitir- 
mişti. Sadece gözleri yirmi bir yaşındaki kadar keskindi. 

Ramu diğer tarafta, bulutlu havadaki güneşin altında ışıl ışıl 
parlayan dev elması fark etmeden yoldaki bir tümseği aşmaya 
çalışırken derin derin iç geçirdi, sonra iç geçirişi öksürük krizine 
dönüşünce durup asasını eğdi. Asasına iki eliyle tutunup krizi 
atlatmaya çalıştı ve kriz tam geçerken asa, eski ve kuruydu ve 
neredeyse Ramu kadar yıpranmıştı, çatırdayarak kırılınca Ramu 
tozların arasına kapaklandı. 

Orada yatıp göğe bakarak Tanrı'nın neden bu kadar zalim 
olduğunu merak etti. “Bütün sevdiklerim öldü,” diye düşündü, 
“ama nefret ettiklerim yaşıyor. O kadar yaşlanıp çirkinleştim ki 
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köpekler bana havlıyor ve çocuklar taş atıyor. Son üç aydır ağ- 
zıma artıklardan başka lokma girmedi ve ailemle ve arkadaşla- 
rımla doğru dürüst bir yemek yemeyeli on sene veya daha fazla 
oluyor. Evsiz barksız bir gezginim, bu gece bir ağacın altında 
veya bir çitin dibinde yatacağım, yağmurda başımı sokacak bir 
evim olmadan. Her tarafım yara bere içinde, belim ağrıyor ve 
kan işiyorum. Yüreğim dilenci kabım gibi bomboş.” 

Ramu yavaşça doğrulup dünyanın en değerli elmasını kes- 
kin gözlerinden sadece on sekiz metreden az bir mesafeyle kuru 
bir tümseğin gizlediğinden habersiz bir halde uçuk mavi göğe 
baktı. “Tanrım, bahtsızım,” dedi. “Senden nefret etmiyorum, 
ama korkarım ne benim dostumsun, ne de diğer insanların.” 

Bunu söyleyince kendini biraz daha iyi hissedip sadece kı- 
rılmış asasının uzun parçasını yerden almak için duraksayarak 
yürümeye devam etti. Yürürken kendine acıdığı ve nankörce dua 
ettiği için kendine kızmaya başladı. 

“Çünkü şükredeceğim birkaç şey var,” diye mantık yürüttü. 
“Mesela çok güzel bir gün ve sağlığım pek çok açıdan bozulsa da 
gözlerim hâlâ keskin. Kör olsam ne kötü olurdu!” 

Ramu bunu kendine kanıtlamak için gözlerini sımsıkı kapa- 
tıp kırık asasını önüne uzatarak kör bir adamın değneği gibi kul- 
lanıp ayaklarını sürüyerek yürüdü. Karanlık korkunç, boğucu 
ve sersemleticiydi. Kısa süre sonra düz mü gittiğinden yoksa yol- 
da sağa sola mı saptığından ve kısa süre sonra yol kenarındaki 
oluğa mı düşeceğinden emin olamamaya başladı. Düşerse yaşlı, 
kırılgan kemiklerine neler olabileceğini düşününce korktuysa da 
gözlerini sımsıkı kapalı tutup yürümeyi sürdürdü. 

“Nankörlüğünü geçirmek için biçilmiş kaftan bu eski dos- 
tum!” dedi kendine. “Günün geri kalanında şunu unutmayacak- 
sın ki dilenci bile olsan en azından kör bir dilenci değilsin, böy- 
lece mutlu olacaksın!” 

Ramu yol kenarındaki oluğa düşmese de yürürken sağa kay- 
dı ve böylece tozlarda ışıldayan dev elmasın yanından geçip gitti, 
sol ayağı elmasın yalnızca beş santim yanından geçti. 

Ramu otuz metre kadar ilerledikten sonra gözlerini açtı. 
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Gözlerine akın eden parlak yaz güneşi ışığı sanki zihnine de dol- 
du. Tozlu mavi göğe, tozlu sarı tarlalara, üstünde yürüdüğü so- 
luk gümüşi yola keyifle baktı. Bir ağaçtan diğerine uçan bir kuşa 
güldü ve biraz arkasında duran elması hiç dönüp bakmadığı için 
görmese de yaralarını ve ağrıyan belini unuttu. 

“Görebildiğim için Tanrı'ya şükürler olsun!” diye haykır- 
dı. “En azından bunun için Tanrı'ya şükürler olsun! Belki yolda 
değerli bir şey görürüm, pazarda satabileceğim eski bir şişe veya 
hatta bir bozuk para, ama görmesem de sorun değil. Görebildi- 
gim için Tanrı'ya şükürler olsun! Tanrı var olduğu için Tanrı'ya 
şükürler olsun!” 

Böylece huzurlu bir halde tekrar yola koyulup elması geride 
bıraktı. Sonra Tanrı eğilip elması tuttu ve daha önce aldığı yere, 
Afrika'daki dağın dibine geri koydu. Sonradan aklına gelmiş- 
çesine ki Tanrı'nın aklına düşünceler sonradan gelebilirse tabii, 
bozkırdan bir demirağacı dalı koparıp Chandrapur Yolu'na, tıp- 
kı elması bıraktığı gibi bıraktı. 

“Fark şu ki,” dedi Uriel'e, “dostumuz Ramu dalı bulacak ve 
hayatının sonuna kadar asa olarak kullanacak.” 

Uriel, Tanrı'ya kararsızca baktı, en azından herhangi birinin, 
bir başmeleğin bile o yanan çehreye bakabileceği kadar. “Bana 
bir ders mi verdiniz Lordum?” dedi. 

“Bilmem,” diye karşılık verdi Tanrı istifini bozmadan. “Ver- 
dim mi?” 
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